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USPOŁECZNIENIE A PEŁNIA ŻYCIA 


Słowo: uspołecznienie imoże mieć dwa 
znaczenia. W pierwszem oznacza ono po- 
prostu rozwój instynktu i umiejętności 
współżycia i współpracy jednostki z ota- 
czającymi ją ludzmi, — w drugiem znacze- 
niu jest to podporządkowanie się jednostki 
społeczeństwu, rozumianemu jako nadrzęd- 
na całość, — i reprezentowanemu przez 
Państwo. W niniejszym artykule słowo to 
będzie używane przedewszystkiem w tem 
właśnie ostatnieim znaczeniu. — Tyle ko- 
niecznych zastrzeżeń przed przystąpieniem 
do właściwego toku rozważań. 


k 


Pierwsze twierdzenie: dążenie do pełni 
życia — oto istotny motor postępowania 
ludzkiego; tylko idee, realizujące ten wa- 
runek, mają szanse rozwoju. To jest punkt 
wyjścia. 

Drugie twierdzenie: uspołecznienie życia 
jednostki zwiększa zakres jej przeżyć, daje 
jej pełnię życia, — dalszy więc rozwój psy- 
chiki człowieka ma wyznaczony kierunek — 
uspołecznienie. Twierdzenia tego nie kwe- 
stjonuję. 

Wnioski jednak dalsze, wysnuwane zeń 
przez gorliwych wyznawców uspołecznie- 
nia, są już stanowczo błędne, zbyt daleko 
idące i niebezpieczne. Twierdzą oni mniej- 
więcej tak: zainteresowanie jednostki ży- 
ciem osobistem i węższym kręgiem otaczaja- 
cej ją rzeczywistości — jest sprzeczne z 
duchem uspołecznienia, przeszkadza dalsze- 
mu rozwojowi ludzkości, winno więc być 
prześladowane i do szczętu wykorzenionc. 
Uspołecznienie jest to więc jakby nowe 
króiestiwo boże, dla którego każdy winien 
się wyrzec wszystkiego co ziemskie t. j. oso- 
histe, czy poprostu bliższe. Jednostka ma 
bez reszty oddać swoje myśli, uczucia i si- 
ły na usługi społeczeństwa. Znamy te ha- 
ała. Brzmią one naokoło nas i wśród nas. 
Są realizowane. Są grożne. Przyjrzyjmy si: 
jaka jest trwałość ich podstaw z punktu 
widzenia wysuniętej tu zasadniczej tezy — 
pełni życia. 

Co to jest pełnia życia?” To obfitość bo- 
gatych i mocnych doznań i możność silnych 
i skutecznych reakcyj wobec nich. 


Ilość wrażeń dostarczanych nam przez 
życie wzrasta z dnia na dzień w szybkiem 
tempie wskutek ciągłych zdobyczy cywiliza- 
cyjnych; —  uspołecznienie doda niewąt- 
pliwie nowy poważny impuls w tym kierun- 
ku. Ale jak jest z napięciem odczuwania 
tych wrażeń i jak z możnością skutecznych 
reakcyj wobec nich. będącą, — chyba każ- 
dy to przyzna, — warunkiem sine qua non 
wszelkiej męskiej radości życia? Tu jest 
nieco gorzej. Powszechnie mówi się o spad- 
ku wrażliwości w miarę wzrostu ilości wra- 
żeń, łącząc te dwa zjawiska stosunkiem od- 
wrotnie proporcjonalnym i tłumacząc je 
t. zw. popularnie zblazowaniem. To tłuma- 
czenie jest częściowo słuszne, ale stanowczo 
niewystarczające. Sytuacja jest poważniej: 
sza; wydaje się bowiem, że spadek wrażli- 
wości zależny jest wprost od procesu orga- 
nizowania się społeczeństwa, i jest z nim 
nierozerwalnie złączony. 

Czem jest w istocie ten proces organi- 
zowania, jeśli nie stopniowem zastępowa- 
niem bezpośrednich stosunków między ludź- 
mi, opartych na uczuciach sympatji i in- 
teresu — stosunkami pośredniemi, polega- 
jącemi na podziale pracy a opartemi na po- 
czuciu obowiązku i prawa? 

Przykład: — Pożar dawniej. Ci, którzy 
hezpośrednio widzą ogień, powodowani 
współczuciem czy ofiarnością, biegną na 
pomoc, pomagają, bronią. Sprawność ich 
jest mała, ale siła doznawanych wrażeń du- 
ża, wdzięczność zaś ratowanych wobec nich 
jest zjawiskiem zwykłem i zrozumiałem. 


* Artykuł dyskusyjny. 


A teraz pożar dziś: — Ludzie nie wi- 
dzący ognia i nie słyszący o nim złożyli po- 
datki na straż ogniową. Strażacy, urzędnicy, 
którym za to płacą i których poszkodowa- 
ny nic nie obchodzi, biegną na pomoc, po- 
magają, bronią. Sprawność ich jest zadzi- 
wiajuca, ale siła doznawanych wrażeń ma- 
ła, obojętność zaś ratowanych wobec nich 
jest zjawiskiem zwykłem i zrozumiałem. 

Przykładów takich możnaby przytoczyć 
wiele. Każdy niemal krok w organizowaniu 
się nowoczesnego społeczeństwa połączony 
hył ze stopniowym zanikiem bezpośrednio: 
ści w stosunkach między człowiekiem a 
człowiekiem i między człowiekiem a wytwo- 
rem jego pracy. Działo się to zawsze z wy- 
rażźną jego korzyścią i z niemniej wyraźnym 
ubytkiem elementu wzruszeniowego. Že- 
brak utrzymywany bezpośrednio przez swe- 
go dobroczyńcę — i żebrak utrzymywany 
przez gminę z ofiar nieznanych mu obywa- 
teli; rzemieślnik pracujący od początku do 
końca nad swojem dziełem i robotnik w 
dobrze zorganizowanej fabryce, który nie 
potrzebuje nawet wiedzieć, do czego służą 
jego możliwie zautomatyzowane porusze- 
nia. Czyż w każdym z tych przykladów na- 
pięcie odczuwania nie musiało osłahnąć jed- 
nocześnie z zanikiem bezpośredniości? 

Ale to tylko jedna z konsekwencyj wiel- 
kiego problemu zaniku bezpośredniości i 
bodaj nienajważniejsza. Drugą jest — utra- 
ta możności skutecznych reakcyj wobec 
doznawanych wrażeń, wrażeń o charakterze 
społecznym. Konsekwencja ta związana jest 
już ściśle tylko z procesem rozbudowy i 
komplikowania się organizacji społecznej. 

W warunkach zupełnie prostych i nies- 
komplikowanych — teoretyczne prawdopo- 
dobieństwo skutecznego oddziałania prze- 
ciętnej jednostki na daną grupę — jest za- 
leżne odwrotnie proporcjonalnie od wiei- 
kośc. tej grupy. 

Przy głosowaniu w kole liczącem kil- 
kanaście osób czuję ważkość każdego, a 
więc i mojego głosu. Przy głosowaniu w 
więxczem zbiorowisku, np. przy wyborach 
do Rady Miejskiej, wiem już, że jest bardzo 
rzało szans. aby głos mój miał wpływ decy- 
dujący. Możnaby, zdaje się, wprost spró- 
bować wykreślić granice kręgu, poza któ- 
rym poczucie możności przeciętnej jednost- 
ki oddziaływania na czyn zbiorowy słabnie 
szybko i wreszcie zanika. Skomplikowanie 
dróg oddziaływania na społeczeństwo przez 
wprowadzenie instancyj  pośredniczących 
(reprezentantów) — niesłychanie zwęża 
ten krąg. który możnaby nazwać kręgiem 
poczucia bezpośredniości. 

W jakiemż zaś z nowoczesnych społe- 
czeństw da się utrzymać ów bezpośredni, 
nieskomplikowany stosunek między oby- 
watelem a organizacją państwową? Może 
w małych zbiorowiskach. np. w kantonach 


leśnych Szwajcarji. W większych i bardziej 
złożonych jest to zupełnie niemożliwe — 
poprostu ze względów czysto, rzec można, 
fizycznych, — techniki organizowania ży- 
cia zbiorowego wielkich mas. 

A przecież każdy prawdziwy człowiek 
chce widzieć ścisły związek czynu swojego 
z jego skutkiem. W rzeczywistości zaś rezul- 
tat czynu poszczególnej jednostki w stosun- 
ku do Państwa (np. głosu wyborcy do par- 
lamentu) zmienia się na coś zupełnie nieraz 
przeciwnego jego intencjom, a w najlepszym 
razie staje się czemś tak dalekiem, skompli- 
kowanem. tak trudnem do zrozumienia, tak 
silnie zawisłem od tysiąca nieznanych a prze- 
możnych przyczyn, tak niemożliwem do 
kontrolowania, że naprawdę odrywa się od 
swego twórcy i staje się dla niego czemś zu- 
pełnie obcem. Czyż dziwnem jest, że wślad 
za tą obcością przychodzi obojętność i po- 
czucie, jakże usprawiedliwione, bezsiły wo- 
bec akcji «połeczeństwa? I czy nie tutaj tkwi 
istotna przyczyna kryzysu parlamentaryzmu? 
Demagogja partyjna, brutalność propagan- 
dy, presja wyborcza, te wszystkie zjawiska, 
które ostatecznie odcięły zwykłego człowie: 
ka ol? wpływu na tok życia społecznego,— 
rozwinąć się mogły tylko na tle tej zasadni- 
czej wady parlamentaryzmu, chorego (niea- 
leczalnie) na zanik bezpośredniości. 

Podstawowe prawdy statystyczne i socjo- 
logiczne mogą uzupełnić tę nabytą prakty- 
czną wiedzę przeciętnego obywatela o wła- 
ściwym stosunku sił jednostki i społeczeń- 
stwa i o istotnych możliwościach oddziały- 
wania szarego człowieka na zbiorowość. 

Tak więc, — z istotnych warunków peł- 
ni życia, o których mówiliśmy, tylko pierw- 
szy — wzrost bogactwa wrażeń (i to głów- 
nie ilościowo) jest realizowany przy proce- 
sie uspołecznienia. Natomiast drugi, — rów- 
nie ważny — możność skutecznej reakcji 
wobec tych wrażeń — nie jest i nie może 
być osiągnięty. — Rzecz bowiem z Państwem 
ma się podobnie jak z radjem; — można 
go słuchać, nie można mu odpowiadać. Kto 
więc mówi o obecnem. coraz ściślejszem 
związaniu ohywatela z Państwem, — ma peł- 
ną rację, ale niech nie zapomina. że jest to 
stosunek typowo bierny, i, że niema szans 
na zmianę tej sytuacji. Dotyczy to wszystko 
oczywiście tylko zwykłych obywateli, takich, 
jakich jest 999 na tysiąc. 

Wśród pozostałej grupy stosunki układa- 
ją się inaczej, a wśród dalszej części t. zw. 
elity rządzącej nawet zupełnie odmiennie od 
stanu tu przedstawionego. Tym wybitnym 
wyjątkom proces uspołecznienia przynosi w 
darze istotnie całkowitą pełnię życia, silnie 
wzmagając bogactwo wrażeń i dając jedno- 
cześnie możność skutecznej walki ze zmien- 
ną rzeczywistością społeczną, — przytem 
ważność, a przez to i wartość uczuciowa tej 
walki jest wielokrotnie spotęgowana przez 
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STARZEC WOŁAJĄCY 


W tej nocy wszystkie psy zawyły, 

W ęszące zaświat tuż nad ziemią, 

Na polach zaśpiewały bryły, 

Bo głos rozwiązał się kamieniom, 

Koniom w zagrodach było ciasno 

I śniły drogi Mesy jasza, 

Młyn, co wieczorem w trawie zasnął, 

Skrzydłami czujność swą ogłaszał, 

Ulice—nie wiadomo czemu-- 

Klękły i trwały nieruchomo 

Na zachwyt księżycowym cieniom, 

Na podziwienie niemym domom. 

Na wsiach i w miastach—uw' wszystkich 
drogach 


Wiatr powiał niebem zaświatowo 
I stu młotami biła trwoga 
W kowadło ciszy Hasło, Słowo! 


W tej nocy wyszedł siwy starzec 
Na puste pola, w wiatru fale 

I z zapatrzoną w niebo twarzą 
Szedł bronić wiecznej Jeruzalem! 


Z ciałem jak płaszczem narzuconym 
Folat do walki, do obrony 
Samotny człowiek pod gwiazdami! 
Czy więcej nikt nie pójdzie za nim? 


WOJCIECH RAK 


poczucie odpowiedzialności za los setek czy 
tysięcy istnień. Oni jedni, przeżywając dni 
swoje na o wiele szerszą i donioślejszą ska- 
lę, — posiadają istotnie wszelkie warunki 
psychologiczne do uznawania społeczeństwa 
za alfę i omegę swych zainteresowań myślo- 
wych i uczuciowych. Rozumiejąc, co przy- 
niósł im w darze proces uspołecznienia — 
skłonni są do przypuszczeń, że i inni obywa- 
tele partycypują w tych darach w równym 
stopniu i wymagają od nich takiej samej 
wdzięczności i uczuć poświęcenia dla wspól- 
nej sprawy. Co więcej, ponieważ stoją oni u 
rozdzielni energji społecznej i zależnie od 
jej dopływu mają możność pełniejszego 
zmagania się z rzeczywistością, i co za tem 
idzie, — żywszego rozpalenia się duchowego, 
— odczuwają boleśnie wprost osobiście każ- 
de t. zw. marnotrawstwo sił obywatela na 
cele pozaspołeczne, osobiste czy inne. 

To niezrozumienie odmienności sytuacji, 
ten spostrzeżony przez Russella t. zw. „błąd 
rządzących“, — jest źródłem tragedji i dla 
rządzących i tysiąckroć oczywiście bardziej 
— dla rządzonych. Nie można bowiem dość 
silnie podkreślać, że stosunek do Państwa 
zwykłego ohywatela i elity rządzącej jest zu- 
pełnie różny, — tym pierwszym bowiem pro- 
ces uspołecznienia nie daje zaspokojenia je- 
dnej z najważniejszych potrzeb duchowych— 
możności twórczego, bezpośredniego oddzia- 
ływania na skromny bodaj krąg rzeczywisto- 
ści. 

Czy ukazywanie tych ciemnych stron pro- 
cesu uspołecznienia świadczy o dążeniu do 
zahamowania tego procesu? — Oczywiście— 
nie! — Dążność taka byłaby po pierwsze 
beznadziejna, po drugie szkodliwa. Chodzi tu 
o coś zupełnie innego, — o to, ażeby w imię 
naczelnego dogmatu pełni życia — i pod gro- 
zą konsekwencyj, płynących z pogwałcenia 
tego prawa, pamiętać, przy posuwającym się 
naprzód procesie uspołecznienia, o zachowa- 
niu w stanie możliwie nienaruszonym i nie- 
krępowanym — zakresu osobi:tych zaintere- 
sowań i oddziaływań jednostki, tego wszy- 
stkiego, co zawiera się w tak nazwanym tu- 
taj „kregu poczucia bezpośredniości'. 

A mieści się w tym kręgu nietylko życie 
wewnętrzne jednostki, i rodzinne, i towarzy- 
skie, ale i praca w związkach najbliższych 
współpracowników, i w spółdzielniach, i w 
zrzeszeniach zawodowych. i dalej życie samo- 
rządowe, i dalej regjonalne. To są tereny i- 
stotnej, czynnej współpracy jednostki ze spo- 
łeczeństwem, to są też szkoły rzetelnego u- 
społecznienia, utrzymującego zarazem jedy- 
nie twórcze, samodzielne pierwiastki kultu- 
ralne. Płyną stąd ważne i palące wskazania 
i dla polityki wychowawczej, i administra- 
cyjnej, i ekonomicznej. 

Rzeczywistość dzisiejsza nie idzie w kie- 
runku tak pojętego uspołecznienia. — Zwy- 
ciężają tu raczej dotychczas tendencje skraj- 
ne, koncentracyjne, antyindywidualne. Twór- 
cze, samodzielne czynniki są tu świadomie i 
konsekwentnie niszczone, a powstały brak 
pełni życia zaspakajany jest ciągłem utrzy- 
mywaniem mas w stanie gorączkowego, bojo- 
wego nastroju. Ta atmosfera bojowości, ten 
stan wojny — potrzebne są doktrynerom 
społeczeństwa totalnego i jako wytłumacze- 
nie ponoszonych ofiar i — jako środek 
skoncentrowania całej uwagi obywateli na 
sprawach Państwa. Tylko też tam, gdzie ist- 
nieją specjalnie ostre, naprężone stosunki 
polityczne, społeczne, czy gospodarcze -— 
wymienione tendencje skrajne zwyciężają. 
Ten nienormalny, wojenny właściwie stan 
obejmuje obecnie wprawdzie znaczną część 
globu; nie może jednak trwać wiecznie. — 
Z chwilą zaś gdy tylko zniknie, lub choćby 
straci ciśnienie bojowa atmosfera dzisiejsza, 
— prawo pełni życia nieuchronnie znów doj- 
dzie do głosu, stając po stronie krzywdzonej 
dzisiaj jednostki. 

W ITOLD MAKOWIECKI 
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„MILCZENIE TYFOIDALNE" 


Wymownem? zlotem? ciężkiem? tyfoidal- 
nem? Jakiem nazwą milczenie, które stoso- 
wałem wobec niedawnej polemiki awangar- 
dzistów? Nie chcę tego przesądzać, lecz, 
gdybym przemilczał artykuł Karola  [rzy- 
kowskiego p. t. ...Verba Peiperi (Pion, 2 lu- 
ty), dla milczenia mojego poszukanoby na- 
pewno metafory równej podejrzeniu. Mo- 
głem obserwować z dystansu „kłótnię w ro- 
dzinie* — jak nazywa Irzykowski sapania 
poezji, które wiały ostatnio stronicami Ty- 
godnika Artystów i Gazety Artystów —- 
ale nie umiem pokonać dyskusyjnych pn- 
kus, gdy przeciwko mnie staje Karol [rzy- 
kowski, którego przeciwnicze wystąpienia 
dają zawsze każdemu, kto umie z nich ko- 
rzystać, okazję do ważnych samookreślen. 


I. 


Zapragnął Irzykowski utworzyć skalę 
wartości metafor (Walka o treść str. 57 i 58). 
Dla jej uzyskania wziął rzeczownik „mil- 
czenie“ i umieszczał go w zestawieniach z 
różnemi przymiotnikami, a potem zapyty- 
wał, jaką wartość ma każde z zestawień. 
Wynikiem tych jego czynności była skala 
aastępująca: l. wymowne milczenie; 2. cięż- 
kie milczenie; 3. zielone (niebieskie) mil- 
czenie; 4. złote milczenie; 6. suche (wilgot- 
ne) milczenie; 6. tyfoidalne milczenie. — 
W skali tej „wymowne milczenie” otrzyma- 
ło rangę najwyższą, „tyfoidalne'* strącone 
zostało na niskie ugory nonsensu. 

Czynności te poddałem krytyce w mo- 
jem Tędy (str. 368—372). Tu z przykroś- 
cią wyznam, że swym artykułem nietylko 
nie zdobył mnie Irzykowski dla swej skali, 
lecz przeciwnie — bardziej mnie jeszcze 
do niej zniechęcił. Jestem zdania, że po 
tym jego artykule sprawa jego skali przed- 
stawia się znacznie gorzej. 

Sam Irzykowski niezbyt troskliwie odno- 
si się do własnego pomysłu, skoro nie u- 
chronił go od rażących niezgodności. Prze- 
cie jego wyniki ukazuje za każdym razem 
inaczej! W książce swej przyznał najwyż- 
szą rangę „wymownemu milczeniu za 
paradoks, który ono zawiera. i pogląd 
ten wszedł w sprawozdawczą część jego ar- 
tykułu t. j. w jego początek  (szpalta l, 
wiersz 26 od dołu). Natomiast na koncn ar- 
tykułu (wiersz 15 od końca) skala wyglą- 
da zgoła inaczej: l. najwyższa ranga: ze- 
stawienia czysto treściowe; 2. niższa ran- 
ga: zestawienia trikowe np. paradoks: 
3. najniższa ranga: zestawienia werbalne. — 
A więc raz paradoks zajmuje najwyższe miej- 
sce, innym razem ma jeszcze nad so»4 wyż- 
szą rangę w postaci zestawień „czysto tres- 
ciowych“. Może kto inny usiłowałby te nie- 
zgodność złośliwie przeakcentować, ja jed- 
nak nie chcę nadawać jej większego zna- 
czenia niż mi to jest potrzebne. Zajmuję się 
skalą metafor nie poto, by ją obalić. lecz 
by oświetlić jej twórcę. 


II. 


Podobnie jak „wymowne milczenie“, 
najwyższe pochwały otrzymuje od [rzykow- 
skiego „suchy ocean“. Warto zwrócić uwagę 
na motywy pochwał. 

Przybosia, który chwali tę metaforę jako 
„wiązkę wytryskujących w i d z e ń“, usi- 
luje Irzykowski przekonać, że nie o to chos- 
dzi, lecz że przyczyną wysokiej wartości 
„suchego oceanu“ jest sprzeczność zacho- 
dzaca między obu wyrazami; za chwilę po- 
daje swą myśl szerzej, wychwalając tę me- 
taforę za paradoks, oxymoron, oszustwo i 
gwałcenie wyobraźni czytelnika. 

Jak stąd widać, postponuje autor Walki 
o treść wyobrażniową funkcję metafor, a 
na pierwszy plan wysuwa ich właściwości 
intelektualne. Takiego wartościowania u- 
znać nie mogę. Ja, gdy pragnę uzasadniać 
wysokie walory nowoczesnej metafory, od- 
wołuję się do jej działań na wyobrażnię i 
ukazuję nowe radości wyobrażniowe, ja- 
kie dzięki niej powstają. W jaki sposób 
intelektualne właściwości, od których we- 
dług Irzykowskiego zależy wartość meta- 
for, zamieniają się na walory poetyckie, 
trudno dociec. Ale w tem właśnie wartościo- 
waniu wyraża się indywidualność myśliciela. 


III. 


„Milczenie tyfoidalne'* ocenił twórca 
skali nietylko najniższej, ale jeszcze skwa- 
lifikował je jako nonsens. Zmierzając w 
Tędy do wykazania, że powiedzenie to nie 
musi być nonsensem, rozejrzałem się za 
sytuacją, w której owa metafora mogłaby u- 
zyskać swój walor. W przykładowem ujęciu 
wyglądało to tak: 


Chorą na tyfus leczy lekurz, który jest jej ser- 
decznym przyjacielem, Postępującą chorobą przej- 
muje się do tego stopnia, że odbija się to na jego 
twarzy. Przychodzi ktoś i pyta o stan chorej. Le- 
karz milczy. Twarz jego jest już tak zniszczona, 
że pytający odczuwu ją juko chorą, niemal tak- 
samo chorą, juk twarz pacjentki. Gdy potem ze 
wzruszeniem opisuje komuś swą wizytę w szpita- 
lu, o strasznem milczeniu lekurzu mówi: „to mil- 
czenie było też tyfoidalne*. Znaczy: było nieod- 
łączną cechą tego tyfusu. Świudczyło o tem, że le- 


karz przejął się nim tak jakgdyby się chorobą 
zarazit... Dokładniejsze zarysowanie  sytuucji 
i umieszczenie tej metafory 
w stosownem otoczeniu słow- 
nem mogłoby nadać jej niezwykłą siłę. „Niema 
takich dicu słów, któreby nie miały jakiejś sytu- 
acji, mogącej uzasadnić ich metaforyczne połą- 
czenie. 


Wywodowi mojemu przyznaje Irzykow- 
ski słuszność, ale nazywa go  sofizimatem. 
twierdząc, że moje zwaloryzowanie „tyfoi- 
dalnego milczenia“ wyskakuje poza wa- 
runki jego eksperymentu. Stanowczo oponu- 
ję! Żadnego sofizmatu niema! Zarzut swój 
wypowiada Irzykowski bez żadnych dowo- 
dów, bez bliższych określeń. To stanowczo 
nie wystarcza. 

Jeśli Irzykowski chciał utrzymywać, że 
warunki eksperymentu przekroczyła sytua- 
cja, którą do „tyfoidalnego milczenia“ do- 
robiłem, to muszę stwierdzić, że to usytuo- 
wanie poniżonej przez niego metafory było 
zastosowaniem do niej tej samej czynności, 
jaką on sam posiugiwał się w odniesienin 
do wszystkich innych metafor; bo dla 
wszystkich milczeń szukał twórca skali wa- 
loryzujących je sytuacyj, a tylko milczenie 
tyfoidalne bez takiej sytuacji pozostawił 
i po takiem osieroceniu o nonsens oskarżył. 


lv. 


To szukanie sytuacyj dla różnych meta- 
for skali nie jest zresztą niczem przypadko- 
wem. Dowodzi ono conajmniej niewystar- 
czalności, jaką grzeszą dane skali. 

Skala Irzykowskiego jest żle pomyślana; 
dwoma słowami izolowanemi nic ocenić nie 
można; izolowane od otoczenia słownego, 
nie dowodzą one niczego. Że izolowanie me- 
tafor od reszty utworu musi prowadzić do 
potwornych błędów, starałem się wykazać m. 
in. broniąc jednej z prześwietnych metafor 
Szekspira przed izolatorskiemi wykrawania- 
mi Irzykowskiego (Tędy, str. 389—390). 

Takim czynnościom izolatorskim prze- 
ciwstawiłem twierdzenie, że każdą metafo- 
rę oświetla cały utwór. Gdy ten punkt wi- 
dzenia przechodzi u Przybosia w odwoły- 
wanie się do kontekstu, dokucza Irzykow- 
skiemu tak bardzo, że aż go denerwuje. U- 
czony pisarz czyni tu wrażenie jakby lękał 
się, że podejrzywamy go o nieznajomość 
rzeczy, której nie wolno mu nie znać. A 
przecie nikt takiego podejrzenia mieć nie 
może, każdy zaś prawdziwy znawca litera- 
tury musiał nieraz zachwycać się myślami, 
które Świetny umysł Irzykowskiego  wyła- 
wiał właśnie z kontekstów. 

Nie docenia jednak Irzykowski  zależ- 
ności metafory od jej bliskiego i dalekiego 
otoczenia, gdy chodzi o sprawy poezji. Że 
tak jest, tego nowe przykłady dał nam 
właśnie w swym ostatnim artykule. 

Powiada, że założeniem jego skali było 
„niezbyt wielkie, „normalne“ otoczenie 
różnych rodzajów milczenia. Spójrzcie jak to 
niezbyt wielkie, to normalne otoczenie wy- 
gląda: niema go wcale! Obok rzeczownika 
i przymiotnika, które razem stwarzają me- 
taforę, niema w skali nic! Nic! Ładne mi 
to otoczenie normalne. Ależ to jest naj- 
bardziej absolutna izolacja. Stuprocentowo 
czysta izolacja. 

Podobnej izolacji dopuszcza się Irzykow- 
ski, gdy dla wypróbowania ogólnej warto- 
ści metafor pragnie w wierszu Mickiewicza 
„wpłynąłem na suchego przestwór oceanu“ 
zastępować przymiotnik „suchy“  różnemi 
innemi, i gdy, nie cofnąwszy się przed 
wprowadzaniem w ten wiersz przymiotnika 
„tyfoidalny*, z pochopnem zadowoleniem 
woła, że to właśnie jest eksperyment, o 
który mu chodziło przy tworzeniu skali. 
Takiem postępowaniem dowodzi raz jesz. 
cze, że działań otoczenia na metaforę nie 
uwzględnia; przyjmując otoczenie niezimien- 
ne dla przymiotników zmienianych dowol- 
nie, operuje tak jakby nie przyjmował żad- 
nego Otoczenia. Sytuacja pierwszego wier- 
sza Stepów Akermańskich dopuszcza przy 
słowie „ocean“ kilka zaledwie przymiotni- 
ków, a znalezienie przymiotnika wysoko- 
wartościowego poetycko czyni — według 
mnie — wręcz nieimożliwem. Dlatego to 
Mickiewicz tyle razy ten przymiotnik 
zmieniał. Przymiotnikiem „suchy“ nie po- 


konał — według mnie — niemożliwości; 
metafora „suchy ocean“ — według mnie — 
nie siedzi tu dobrze. Ta sama metafora mo- 
głaby być jednak świetna — według mnie— 


w innem miejscu wspaniałego sonetu, gdy- 
by sonet formą swą takie  przemie- 
szczenie dopuszczał. Mówię to wszystko 
Lez uzasadnień, bez dowodów, bo nie chodz: 
mi w tej chwili o prawdziwość moich 
ocen, lecz tylko o ich ilustracyjność. Niech 
ilustrują mój pogląd, że wartość metafory 
zmienia się zależnie od miejsca. Że wpro- 
wadzanie w dane miejsce metafor, które 2 
tego miejsca nie wyrastają. jest absurdem, 
i że taki eksperyment żadnych wyników 
dać nie może. Pogląd ten jest odpowiedni- 
kiem  wypowiedzianego już poprzednio 
twierdzenia o związku każdej metafory z ca- 
łością utworu. 


O N 


V. 


Irzykowski wola: całość utworu? Ależ ca- 
łość waszych utworów nie może rzucać żad- 
nego światła na poszczególne metafory, bo 
jest niezrozumiała! Gama uszczypliwości, po 
którą krytyk nieraz w swym artykule niepo- 
trzebnie sięga, zaczyna brzmieć i tutaj. 

Ta jego gama wydawała mi się początko- 
wo tylko środkiem tonalnym obliczonym na 
znużone ucho czytelnika, wkońcu jednak wy- 
słuchałem z niej autentyczny gniew wybitne- 
go człowieka, który wiele trudnych rzeczy 
zrozumiał, a nie rozumie takiej — patrzcie 
— poezji awangardowej, co to ją robią chłop- 
cy od lat 18 w górę, i to nawet nie gdzieś 
w Paryżu czy Berlinie, ale — patrzcie — 
w Krakowie, Warszawie, ba, w Wilnie! Uro- 
czy jest ten widok znakomitego myśliciela, 
biedzącego się nad jakiemś zdaniem poezju- 
jącego smarkacza. 

Dlatego nie mam do niego żalu o to, że 
nie widzi prawdziwej wartości naszej poezji, 
że nie dostrzega w niej spraw o nieprzejrza- 
nych możliwościach, że jej dotychczasowych 
dokonań nie bierze za zapoczątko- 
w a n i e przemian o dalekosiężnych na- 
stępstwach, i że jej zwycięstwa, których obe- 
cnie jesteśmy świadkami, wydają mu się 
szczytem konjunktury. Nie będę go przeko- 
nywał, że nie ma racji. 

Jego oskarżunie nas o niczrozutmialstwo 
tylko notuję, i tylko w tym celu, aby, gdy- 
bym przypadkiem przemilczał ten jego mo: 
tyw polemiczny, przemilczenia mojego nie 
nazwał np. „wilgotnemn*. Nie mam zumiaru 
poruszać dzisiaj spraw nowej poezji; chcę 
wskazać na błędne stanowisko Irzykowskie- 
go wobec poezji wogóle, nawet wohec poe- 
zji Szekspira i Mickiewicza. Że w ten spo- 
sób najskuteczniej zwalczam skutki, jakie 
ważne jego pióro wrogiem swem nastawie- 
niem sprowadza na nową poezję, tego inter 
augures zatajać nie warto. 


VI. 


Moje negatywne stanowisko wobec skali 
metafor dolega jej twórcy głównie z powodu 
następstw tej negacji. 

Irzykowski twierdzi, że jeżeli „„milcze- 
nie tyfoidalne** może mieć sens, w takim ra- 
zie wogóle niema nonsensu. Nigdy w świe- 
cie! Wprawdzie twierdzę, że niema takich 
dwóch słów, któreby nie miały jakiejś sytua- 
cji mogącej uzasadnić ich metaforyczne po- 
łączenie, ale n i e twierdzę, że każda sy- 
tuacja dopuszcza każde połączenie. Bynaj- 
mniej nie wykluczam istnienia nonscensu. 
Czy jakieś połączenie słowne użyte jest z 
sensem czy też nie, o tem rozstrzyga całość 
utworu. I tylko to, a nie obronę nonsensa, 
mógł mieć na myśli Przyboś, gdy powoływał 
się na mój wywód o „milczeniu  tyfoidal- 
nem“. Jestem też zmuszony stwierdzić, że 
nieprawdziwą jest relacja Irzykowskiego ja- 
koby Przyboś przy każdej sposobności pow- 
tarzał, że niema nonsensów. Nasza poezja a- 
wangardowa nigdy ani swej teorji ani swej 
praktyki na obronie nonsensu nie budowa- 
ła. 

Twierdzi dalej Irzykowski, że od istnie- 
nia skali metafor zależy wogóle możność n- 
stalania rang nietylko dla środków poety- 
ckich, nietylko dla drobnych ustępów. lecz 
i dla całych utworów. Nic podobnego! Ran- 
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gi takie można ustalać bez istnienia takiej 
skali. I bez jej istnieniu ciągle je ustalamy. 
Różnimy się w przyznawaniu rang, i zawsze 
różnić się w tem będziemy, ale kryterja, na 
których nasze oceny opieramy, nie dadzą się 
zamknąć w skali utworzonej z dwu słów izo- 
lowanych. Bo kryterja te są w związku już 
nietylko ze spożywaniem całego utworu, ale 
ze spożywaniem całego nuszego życia. Kry- 
terja, któremi oceniamy dzieło sztuki, za- 
wierują w sobie także kryterja, któremi v- 
ceniamy sposoby życia. Oceniając walory ar- 
tystyczne, oceniamy także walory życiowe! 


VII. 


Charakterystycznem jest, że dla uzyska- 
nia „najgorszej“ metafory („milczenie tyfoi- 
dalne“) sięgnył Irzykowski po przymiotnik 
— naukowy! Czyniąc to, poszedł z najpo- 
wierzchowniejszym prądem. Niewolnicy 
przekazanych odczuwań odniosą się z na- 
tychmiastową uwersją do „tyfoidalnego mil- 
czenia', już choćby dlatego, że zawiera ono 
w sobie termin naukowy, rzekomo prozaicz- 
ny, rzekomo zimny. Mam żal do autora Wal- 
ki o treść, że użył tu podstępu psychologicz- 
nego opartego na korzystaniu z przesądu 
ludzkiego. Przesąd ten w mniejszym lub 
większym stopniu znajdziemy w sobie wszy- 
scy. Może jednak byłoby dobrze poddać re- 
wizji wartość poetycką słów naukowych? 
Może należy im się kąpiel wzruszeń? Kilka 
prób w tym kierunku uczyniłem w mojej 
poezji. Zadanie jest trudne, ale odpowiada 
jednej z głębszych potrzeb nowoczesnego 
człowieka. Jeśli się nie mylę, miał Irzy- 
kowski w swej twórczości okres, w którym 
myślał o tych sprawach. Gdyby tak było, 
smutnym byłby fakt, że teraz o nich nie 
myśli. A może w poniżaującej ocenie tyfoidal- 
ności mamy do czynienia z wewnętrzną 
sprzecznością oceniacza? Życiowy stosunek 
Irzykowskiego do nauki powinien był naau- 
nąć mu tu inne kryterjum artystyczne. 


VIII. 


W artykule Irzykowskiego cieszy mnie 
jedno miejsce: 


Peiper jest burdzo zręczny i np. nuwet nu za- 
rzut: „co ma piernik do wiatraka?" miałby goto- 
wą odpowiedź: „wiatrak miele mykę, z mąki robi 
się piernik, więc piernikowi wiatrak nie może być 
obojętny”. 


To istotnie ukazuje jedną z charaktery- 
stycznych właściwości mojego myślenia; mó: 
wię nie o zręczności, którą uprzejmie przy- 
znaje mi znakomity krytyk, ale o czemś 
znacznie glębszem. Istotnie, działa we mnie 
nieodparcie skłonność do łączenia spraw, 
które pozornie nie pozostają ze sobą w żad- 
nym związku. Ja tak właśnie widzę świat, 
dzieje i człowieka. Dalekie odległością czy 
działaniem rzeczy złączone są dla moich o- 
czu ścisłemi związkami. Widzę współistnie- 
nie, współżycie, współpracę — na odle- 
głość. Poprzez związki metaforyczne, jakie 
tworzę, przebija mój pogląd na świat. Jest 
w tem — chcecie? — filozofja. I jeśli kto, 
to chyba Karol Irzykowski powinien mnie 
tu rozumieć. Dlaczego Pan mnie nie rozu- 
mie? 

TADEUSZ PEIPER 
Zakopane, 13 lutego. 


ZJAZD PISARZY SOWIECKICH 


Zjazd ten był zwołany do Moskwy w i- 
mię szukania i ustalenia kierunków rozwo- 
jowych kultury socjalistycznej. Poprzedziła 
go reorganizacja Związku Pisarzy Sowiec- 
kich na podstawie dość surowej selekcji o- 
raz dłuższa dyskusja w prasie — dyskusja w 
sensie sowieckim, co znaczy, że osoby uzbro- 
jone w autorytet piętnowały błędy, a oskar- 
żeni wyrażali skruchę i potępiali swe grze- 
chy, stojący zaś zboku, chociaż nie zawsze 
byli po stronie oskarżyciela, skłaniali w 
milczeniu głowę przed autorytetem. Mam tu 
na imyśli akcję Gorjkiego, który w sposób 
niezwykle ostry wziął w obronę główne na- 
rzędzie ludzkiej kultury — język. Wystą- 
pił on przeciw wulgaryzowaniu form ze- 
wnętrznych w twórczości literackiej szeregu 
pisarzy sowieckich, przeciw  utożsamianiu 
ordynarności z ludowością i duchem prole- 
tarjatu, jak również przeciw zbyt uprosz- 
czonemnu i schematycznemu traktowaniu 
treści. Postaci Gocjkiego należy się tutaj 
słów kilka. Ten weteran literatury rewolu- 
cyjnej, tkwiący głęboko korzeniami w kultu- 
rze końca XIX i początku XX wieku, a jed- 
nak pochodzący z warstwy proletarjatu, był 
jakby predestynowany do odegrania roli po- 
mostu między dawnemi i nowemi laty. Je- 
szcze w poprzedniej swej działalności nawo- 
ływał do niezrywania nici z tradycjami kul- 
turalnemi przeszłości. Nie jest to umysł fi- 
nezyjny, ale może ta właśnie cecha ułatwiła 
mu w warunkach sowieckich zdobycie sta- 
nowiska swego rodzaju dyktatora kultury. 


u 


* Por. Pion nr. © (72) 19 (74). 


Jego akcja, skierowana przeciwko masowej 
grafomanji i niechlujstwu formy, była w za- 
sadzie bardzo zdrowa. Jest on jednak już 
poważnie posunięty w latach, zrzędny i w 
wystąpieniach swych często wpadał w kran- 
cowość. Jego ton mentorski wywołał żywe, 
chociaż nigdzie głośno nie manifestowane 
niezadowolenie grona prawdziwie utalento- 
wanych młodych pisarzy, którzy mu zarzu- 
cają głoszenie komunałów i prawd elemen- 
tarnych. Należy jednak przyznać, iż przy- 
pomnienie tych prawd elementarnych i to 
przypomnienie w sposób niezwykle katego- 
ryczny okazało swój wpływ dobroczynny. 


Sam zjazd pisarzy miał kilka ciekawych 
momentów. Jak się należało spodziewać, 
miał on zewnętrznie charakter wielkiej ma- 
nifestacji oddania i lojalności wobec pann- 
jącego ustroju ze wszystkiemi służalczemi 
akcesorjami oraz manifestacji jedności i łą- 
czności świata literackiego ze światem pra- 
cy. Zjazd uznał rzeczywistość sowiecką za 
najwyższy szczyt osiągnięć ludzkości w jej 
całym historycznym rozwoju. Obrady to- 
czyły się na temat przyszłej treści progra- 
mowej literatury sowieckiej, na temat jej 
centralnej postaci — bohatera państwa so- 
wieckiego, bohatera pracy, techniki, nauki 
i obrony ojczyzny proletarjackiej. Szukano 
recept, któreby umożliwiły „stworzenie dzieł 
godnych wielkiej epoki socjalizmu” i zatrzy- 
mano się na realizmie socjalistycznym, po- 
partym pogłębioną znajomością klasyków 
literatury Światowej. Jednakże wśród tego 
grona wiernych uwidoczniły się daleko idą- 
ce rozbieżności. Najbardziej emocjonujące 
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było starcie pomiędzy apostołami wysokiej 
estetyki i erudycji, uosobionymi przez Bu- 
charina, a zasłużonymi rzemieślnikami lite- 
ratury masowej, których reprezentował De- 
mjan Biedny, oraz młodszem pokoleniem 
zadufanych w sobie partyjnych pisarzy kom- 
somolskich z Bezymienskim na czele. Pierw- 
szy raz w mowie Bucharina padły mocne 
i niedwuznaczne słowa krytyki pod adresem 
„rymowanych artykułów wstępnych“, „agi- 
tek“, które zostały nazwane starzejącemi się 
formami twórczości sowieckiej. Większość 
zjazdu gorąco oklaskiwała Bucharina; jed- 
nakże zaatakowane przezeń osobistości po- 
siadają zbyt jeszcze wielkie nozycje w swym 
dorobku i zbyt duże wpływy w sferze rza- 
dzącej, aby nie wyzyskać środków obrony. 
Starcie, pomimo ostatecznego wycofania się 
Bucharina, nie przyniosło zwycięstwa żad- 
nej ze stron. Przebieg jego był ciekawy już 
z tego względu, że wykazał. jak bardzo od- 
daliłv się od siebie bieguny systemu kul- 
turalnego w Sowietach. 

Drugiem zagadnieniem, które, chociaż 
nie zawsze nazywane po imieniu, najwyraż- 
niej przesiąkało atmosferą obrad, był pro- 
blem indywidualizmu. Z jednej. strony były 
to kwestje stosunku jednostki do społeczeń- 
stwa i ich odzwierciadlenia w literaturze, z 
drugiej — poszukiwania własnych dróg 
twórczych. Pod pierwszym względem, jak 
wspominałem wyżej, poczynione już zostały 
duże ustępstwa. Miłość, przeżycia intymne, 
szczęście osobiste nie są już od dłuższego 
czasu tematami niegodnemi twórczości so- 
wieckiej. Wprawdzie niema jeszcze prze- 
ciwstawiania sie indywiduum  społeczeń- 
stwu, ale bądź co bądź faktem jest, ze pisarz 
tak egocentryczny jak Pasternak znalazł 
na zjeżdzie najwyższe oceny. Co się tyczy 
indywidualności w drugim sensie, to żadne 
hasło nie jest dzisiaj tak popularne w So- 
wietach, i to we wszystkich dziedzinach, jak 
inicjatywa twórcza. Jest ono stosunkowo ła- 
twe do urzeczywistnienia w dziedzinie tech- 
niki. Ale wszędzie, gdziekolwiek wchodzi w 
grę szukanie nowych dróg twórczości ducha, 
żądanie indywidualności w warunkach so- 
wieckich jest stawianiem człowieka wobec 
hłędnego koła. I na zjeździe również żąda- 
no od pisarza sowieckiego samodzielności, 
oryginalności, inicjatywy, a jednocześnie u- 
czyniono wszystko, aby jego indywidual- 
ność wcisnąć w określone ramy. Dano mu 
recepty tworzenia. wskazano tematy i boha- 
terów. Ustalono również i zasadniczy ton je- 
go twórczości — ma to być ton optymizmu, 
ton afirmacji w stosunku do rzeczywistości 
sowieckiej, nienawiści do wroga. Z poezji 
wykluczono pierwiastek mistycznych poszu- 
kiwań jakichkolwiek innych realności poza 
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PODRÓZ 


PROLOG 


Boczna droga wije się wśród zgniłych 
pól. Kopyta konia dzwonią głucho po gru- 
dzie, a łeb zanurza się w siwą, gęstą mgłę. 
Słońce uwięzło w pajęczynie babiego lata 
i gaśnie w oczach. 

(A gdzieś daleko są kraje, w których 
słońce można pić pełną piersią...). 

Obaj z koniem kiwamy gorzko głowa- 
mi, spotykając tak bardzo znajome wierz- 
by w jesiennych łachmanach. I tę znamy, i 
tamtą... pamiętamy każdą dziuplę, każdy 
sęk... Żadna się nie zmieniła. Sterczą wzdłuż 
naszej drogi, jak dziady u wejścia do kościo- 
ła, i mruczą swoje nędzarskie pacierze. 

Niektóre z nich ruszyły z miejsca i czła- 
pią zwolna ścieżką. I te znam także odda- 
wna: oto rybak Michał, stary kłusownik 
Damjan, żebraczka Kopalicha i Teodor, syn 
ekonoma ze Sławek. Przy mijaniu się mru- 
czymy coś do siebie niewyraźnie, bo zgóry 
wiemy, cobyśmy sobie mogli powiedzieć; o 
słońcu, deszczu, wiatrach i ziemi. 

(A gdzieś są szerokie szlaki, na których 
spotyka się codziennie nowych, nieznanych 
ludzi...) 

Wszystkie poplątane i zagmatwane ścież- 
ki pól prowadzą nas niezmiennie do bramy 
domu, który — sapiąc ciepłem i sytością — 
gotuje się do snu zimowego. Zamknął się 
płotami i tępemi tyłami budynków odgro- 
dził od całego świata, gdyż sam stał się 
całym światem dla kilkorga ludzi. 

(A gdzieś jest wielki, otwarty świat, 
który może być domem dla szeroko otwar- 
tych bram duszy...) 


WSTĘPY 


Nie dość jest powiedzieć: wyjeżdżam. 

Nie dość jest rzucić myśl jak harpun 
w cielsko przyszłości. 

Szare życie nie dopuszcza do czarodziej- 
stwa. którem dusza mogłaby się zbyt ra- 
dośnie zachłysnąć. Szare życie każe nam 
odpokutować naszą zdradę i dezercję długą 
pielgrzymką pokutną. 

Pielgrzymujemy po wielkich. szaro-żół- 
tych domach, wystajemy w zaplutych, za- 
dymionych i zatęchłych korytarzach. mo- 
dląc się do nieznanych potęg ukrytych za 
drzwiami, aby nam przebaczyły, że wyjeż- 
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otaczającym go światem. Wyłączono fakty- 
cznie element tragedji i buntu przeciw rze- 
czywistości, aczkolwiek podkreślano jedno- 
cześnie, iż największe urcydzieła literatury 
świata powstały na gruncie przeciwstawia- 
nia się pisarza otaczającym go formom by- 
tu. Nikt na zjeździe nie ośmielił się mó- 
wić o rozlużnieniu tych ram, krążono koła 
istotnych źródeł skrępowania, ale nikt nie 
nazwał ich po imieniu. Nawet ci, którzy 
mówili o przeroście schematyzmu socjolo- 
gicznego w literaturze pięknej, zasłaniali się 
legitymacją partji. Partja i rząd wzięły w 
swe ręce wskazywanie dróg intelektowi, wy- 
stępując w roli guwernantki genjuszów, któ- 
rych produkowanie objeto niemal planami 
pięciolatek. Zabawne było, kiedy Gorjki, 
potępiajuc przerost ilościowy pisarzy so- 
wieckich, ustalał liczbę genjalnych i bardzo 
utalentowanych twórców, jaką mniej wię: 
cej winien wydać Związek Sowiecki — bpię- 
ciu genjuszów, 50 wielkich talentów... 

Jak widzimy, w tych ramach  indywi- 
dualność twórcza nie ma rozległych tere- 
nów do przejawiania się i odnajdywania 
swych dróg i kształtów. 

Zjazd pisarzy sowieckich nie stanowił 
zatem punktu zwrotnego w dziedzinie kry- 
stalizacji pojęcia kultury socjalistycznej, wy- 
kazał natomiast rozbieżność pierwiastków, 
które się mają na nie złożyć i, jako ilustra- 
cja tego zagadnienia, był niezmiernie pou- 
czający. Uwidocznił też po raz tysiączny tę 
żelazną obręcz, w którą wtłoczone są wszy- 
stkie przejawy życia materjalnego i ducha- 
wego dzisiejszej Rosji, a która się nazywa 
ustrojem sowieckim. 
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W uwagach moich, drukowanych w Pio- 
nie, nie usiłowałem dawać jakiejś syntezy 
pojęcia kultury socjalistycznej i nie przypu- 
szczam, aby to było możliwe w dzisiejszem 
stadjum płynności. Odnotowałem kilka je- 
go elementów, z których jedne mają już po- 
stać ustabilizowaną, inne zaś są dopiero w 
poszukiwaniu krystalizacji. Ustalono pozy- 
cję, którą kultura socjalistyczna winna za- 
jąć w dorobku kulturalnym ludzkości. Zgo- 
dzono się ogólnie na podnoszenie form ze- 
wnętrznych tej kultury. Natomiast w ujęciu 
jej treści pozostaje jeszcze dużo punktów 
mglistych, zwłaszcza niejasne jest miejsce, 
jakie w niej winna zająć centralna postać 
zagadnienia — człowiek. 

W całym tym procesie ewolucyjnym daje 
się wyczuwać głęboki ferment, wywołany 


sprzecznością składników, które muszą 
współistnieć obok siebie. W jakim kierun- 
ku pójdzie dalsza ewolucja — czy nastąpi 


zdecydowana separacja tych składników i 


dżamy. Ale oni, ci mieszkań:v szarych do- 
mów, skazani na życie moli i śmierć kor- 
ników, mszczą się, że nie podejrzewaliśmy 
ich istnienia. Udają, że bez ich znaczków, 
cyferek i pieczątek nie potrafimy nigdzie 
pojechać, a tymczasem zwłóczą, aby pod- 
stępnie wyciągnąć od nas cały słodki sekret 
wyjazdu. 

W agencji okrętowej mają inny system: 
nikt się nie dziwi wspaniałości naszych pro- 
jektów i dalekości naszej podróży. Dają nam 
mały różowy karteluszek, na którym mie- 
szczą się rejsy kilku aż okrętów, jakby to 
był rozkład jazdy kolejek podmiejskich. 

Ludzie z agencji okrętowej wiedzą do- 
skonale, ile jest kabin pierwszej i drugiej 
klasy na każdym okręcie i nie potrzebują 
odbywać żadnych podróży. Patrzą pobłażli- 
wie na naiwnego człowieka, który jedzie to 
sprawdzać aż do Marsylji czy Hawru. 

Zresztą sprzysicgają się przeciwko na- 
szemu wyjazdowi nietylko oni, ale także 
wszyscy nasi znajomi, a nawet własne na- 
sze rzeczy. Znajomym trzeba opowiadać po 
kilka razy, jak i którędy się pojedzie, «o 
tak odbiera żywą krew i siłę samej podró- 
ży. A rzeczy, ułożone w znanych walizach, 
krzywią się pogardliwie, że wszędzie jest po- 
trzebna szczotka do zębów i pyjama. 

Nawet pociąg z międzynarodowemi ta- 
blicami na bokach wlecze jeszcze za soną 
smugę starego, stęchłego życia. 

Dopiero krzyk: Paris! a zwłaszcza Mar- 
seille!, dopiero odmienne bluzy numero- 
wych, inna sylwetka taksówek, dopiero po- 
ranny zapach obcego miasta — budzi niepe- 
wne podejrzenie, że przekroczyło się grani- 
cę znanego dotąd życia. 


MASKA JĘZYKÓW 


Kiedy obiegliśmy dokoła cały statek i 
przekonaliśmy się, że nie uda nam się z nie- 
go uciec — musieliśmy się zająć wzajemnie 
sobą. 

Ale patrzymy na siebie nieufnie: w każ- 
dej twarzy zamknięty jest przecie cały obcy 
świat, a za każdą postacią ciągnie się smu- 
ga jej własnej podróży. Nie wiemy, czy zdo- 
łamy objąć tyle obcych światów naraz i czy 
nie zaszkodzą one naszemu. 

A niektórzy kryją się jeszcze za nieprzej- 
rzystą maskę obcego języka i są podwójnie 
obcy. Nawet słowa, które rozumiemy — co 
innego znaczą dla nich niż dla nas, którzy 
je rozumiemy tylko po wierzchu. 
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powstaną dwa odrębne systemy, z których 
jeden można będzie w dalszym ciągu nazy- 
wać kulturą mas, a drugi kulturą elity, czy 
uda się osiągnąć ich trwalszą fuzję, czy też 
skończy się poprostu nawrotem do starego 
w zasadzie, lecz już zdeformowanego stanu 
rzeczy — są to zagadnienia, na które nie 
podejmuję się dawać odpowiedzi. Niewąt- 
pliwie partja i rząd dążą do pogodzenia 
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sprzeczności i wytworzenia systemu zhar- 
monizowanego — wydaje się jednak, że 
dziedzina życia duchowego zbyt jest subtel- 
na, aby w niej mogły znaleźć zastosowanie 
metody administracyjnej reglamentacji i 
planowania, a i system kartkowy, chociaż- 
by oparty na zróżniczkowaniu potrzeb i ich 
zaspokajania. 


A. K. 


PIONIER PSYCHOGRAFJI RELIGIJNEJ 


HENRI 


Psychografja religijna, do niedawna jesz- 
cze w powijakach, — dziś coraz śmielej i 
coraz skuteczniej wywalcza sobie miejsce i 
prawo do „naukowego istnienia** wśród in- 
nych gałęzi psychologji opisowej. Niestru- 
dzonym pionierem młodej dyscypliny byi, 
zmarły przed kilku miesiącami, lenri Bre- 
mond, członek Akademji Francuskiej, wy- 
bitny psycholog, niezrównany stylista, któ- 
remu udało eic rzucić na rynek księgar- 
ski -— rzecz we Francji niebywała -— 
kilkanaście tomów po kilkaset stron in 8, 
które czytają wszyscy: erudyci i literaci, 
wierzący i niewierzący, uniwersytet i zako- 
ny, specjaliści i światowe panie. Pierwszy 
tom zdobył szturmem opinję publiczną i od- 
tad, z każdym tomem, zainteresowanie ro 
ało. Śmierć nie pozwoliła Bremondowi do- 
kończyć dzieła. Ale to, co jest, stanowi mo- 
numentalną całość, o żywem, twórczem tęt- 
nie (monumentalność i życie rzadko cho- 
dzą w parze), które dla wielu mniej śmia- 
łych i mniej przedsięhiorczych wybija wy- 
łom na nowy, mało znany świat odkryć. Do- 
piero za kilkanaście lat, w perspektywie 
czasu, będzie można ocenić wpływ Bremon- 
da na całą ekipę młodych psychografów, 
którzy z nim — nieraz przeciw niemu, a 
jednak pod jego impulsem, karczują w dal- 
szym ciągu tajemniczą dżunglę. 

Histoire littéraire du sentiment religicux 
en France depuis la fin des guerres de reli- 
gion jusqu’à nos jours: oto pełny tytuł dzie- 
ła. z całym akompanjamentem podtytułów. 
Wszystkie inne książki Bremonda są właści- 
wie tylko materjałem przygotowawczym, al- 
Jo tem co zbywa z bogactwa tej olbrzymiej 
bryły, w której każdy cios dłóta rzeźbi no- 
wy rys, porusza nowy problem domaga- 
jący się nieraz oddzielnego omówienia. I tak, 
jako oderwane złomy powstały np. Prière 
et Poésie, Metaphysique de la prière. Bre- 
mond jest człowiekiem jednego tematu i w 
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Kimże może być w gruncie rzeczy ten 
kościsty padre z oczami fanatyka? Jakie ma 
„prawdziwe znaczenie“ blady, obwisły Por- 
tugalczyk, który co chwila otrzymuje depe- 
sze? Kim jest w istocie tłusty metys z nic- 
zliczonemi pierścionkami na palcach? O 
czem szepczą w rogu dwie jędze anielskiej 
senioricie? 

Patrzymy na siebie z początku własnemi 
oczami, ale to niewiele wyjaśnia: oczy nasze 
przywykły do ludzi jednego gatunku, jed- 
nej barwy, jednego zapachu. Próbujemy 
więc stawać od strony każdego kolejno są- 
siada. Ba! — patrzymy na siebie samego o- 
czami hiszpańskiego jezuity, portugalskiego 
handlarza, brazylijskiego bogacza i pięknej 
seniority: jak wyglądamy od ich strony? 

Usłużny maître d'hótel wślizguje się 
między nas i nieomylnym chwytem łączy 
nas przy półmiskach. Już hiszpański fana- 
tyk błogosławi przymilnym gestem ryby i 
sałatę podobną do ostu. Już portugalski 
businessman plecie bzdury o sztuce, bogacz 
czekoladowy dopytuje się o ceny wina. ję- 
dze uśmiechają się poczciwie, a anielska 
seniorita wścieka się na niezdarność kelne- 
ra. A wszyscy gadają, gadają, gadają... 

I zaraz nieznane i wieloznaczne dotąd 
twarze obcych zaczynają pękać w zwyczaj- 
nych, niemądrych  śmiechach, niepotrzeb- 
nych zwierzeniach i płaskich myślach, któ- 
re brzmią jak bluźnierstwa na Oceanie. 

Ludzie napęczniali swą ubogą treścią 
wydawali się dotąd pełni, ale oto już zdą- 
żyli się porozlewać w kieliszki z czerwonem 
winem i poznało się ich smak: jest taki 
sam, jak tysiąca bylejakich ludzi znanych 
nam z własnego kraju. 

Tylko... Tylko obca rzeczywistość łat- 
wiej narzuca nam się jako nieodparta. Tyl- 
ko cudzoziemskie głupstwo i banalność ma 
inny kolor powierzchni. Tylko chytrzej 
nam się chowa za maską obcych języków... 


BEŁKOT ZACHWYTU 


Pewien stary włóczęga dał mi przed od- 
jazdem radę: 

— Nie pij nigdy wody, tylko czerwone 
wino i nie rób znajomości z rodakami za- 
granicą. 

Nie zawsze go słuchałem i często odchce- 
rowywałem ten grzech. Ale tym razem na 
statku niema rodaków. Jestem jedynym 
przedstawicielem mego kraju i przez pierw- 
szych kilka dni ujadam się z tępymi Fran- 
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tem kryje się tajemnica jego zawrotnej wy- 
dajności. 

Niesposób omówić pokrótce takiego o- 
gromu. Podając kilka ogniskowych punk- 
tów, nadających całości swoisty styl, marta 
na myśli raczej sygnały wskazujące na dal- 
szą drogę odkrywczą, niż recenzję w zwy- 
kłem tego słowa znaczeniu. 

Pierwszym takim ogniskowym punktem 
jest problem psychografji religijnej tout 
court. Niemal od połowy 19 wieku w ha- 
gjografji panował wszechwładnie kanon 
„bronzownictwa*. Święty był nadczłowie- 
kiem urodzonym i wychowanym w specjal- 
nym klimacie, gotowym i wykończonym nie- 
mal od kołyski, noszącym  aureolę na co- 
dzień; rzeczywistość z krwi i ciała, jaką jest 
każde życie ludzkie, a więc i życie świętych, 
nikła bez śladu pod hieratyzmem szat, w 
cieniu momentów kulminacyjnych, w błv- 
skawicach cudów. Dla autora Złotej Legen- 
dy świętość była niemal synonimem nie- 
zwykłości, zaś życiorys świętych musiał być 
zbiorem dokumentów świadczących o tej 
niezwykłości. W pstrym kolorycie faktów, 
w szumie superlatywów, zacierała się i ni- 
kła indywidualność świętych, tych ludzi 
przerastających ludzki wymiar — a jednak 
ludzi. Stąd w mniemaniu współczesnych, ży- 
jących pod znakiem czasu, pod znakiem psy- 
chologji, „fakt“ świętych stał się jednym 
więcej z niezrozumiałych faktów wchodzą- 
cych w skład Średniowiecznej rupieciarni, 
a domagających się gwałtownie odlronzo- 
wienia. Ręce profanów, biorące się do dzie- 
ła zbyt gorliwie, odarły złotą legendę nie- 
tylko z nimbów, ale ' z rzeczywistości wo- 
góle. O procesie tym świadczy choćby sam 
przekrój semantyczny słowa: legenda, zra- 
zu: rzecz do czytania, elementarz duchowy 
— dziś: synonim bajki, w której niepodobna 
odnależć słabego rusztowania historji. Mło- 
da i zaborcza psychologja zaczęła na swój 


cuzikami w beznadziejnej „propagandzie“. 
Przekonawszy się jednak, że Sofję uważa- 
ją za dzielnicę Konstantynopola — daję 
spokój i zapadum w splendid isolation. 

W podobnej sytuacji jest jakiś botanik 
czy zoolog holenderski z wielką brodą, któ- 
ry jeszcze nie słyszał o tem, że dziś nawet 
uczonym wypada golić zarost. Holender 
jest nawet w gorszej sytuacji niż ja, bo nie 
zna języka francuskiego, niemieckim mówi 
tak. żn nie może go zrozumieć nawet ko- 
misarz statku, który pono zna sześć języ 
ków. Tylko po angielsku mówi doskonale, 
jak zapewnia fryzjer, który ma za sobą je- 
den rejs na angielskim statku. 

Mimo to najczęściej przebywam właś- 
nie z Holendrem, który niewyraźnemi 
mruknięciami porozumiewa się ze mną i u- 
śmiecha się znacząco, gdy Francuzi robią 
coś nazbyt francuskiego. 


Pewnego wieczoru, podczas codzienne- 
go obrządku dancingu, Holender konspira- 
cyjnie wślizguje się do salonu i wywołuje 
mnie na pomost. Tajemniczemi ruchami 
pokazuje mi fale rozchodzące się od okrętu, 
jakby namawiał mnie do skoku w ciemność. 
Nic nie rozumiem, nic nie widzę: oczy mam 
jeszcze pełne świateł salonu. Ale po chwi- 
li przejrzałem: całe morze mieni się zielo- 
no-złotym połyskiem i migotaniem, jak 
próchno, świetliki i rozpuszczony bronz z 
patyną. 

Nie mogę mówić: to jest bajka, której 
nikt nie opisze, ani nie namaluje. Holender 
pomrukuje dumnie i pokazuje coraz nową 
falę płynnego cudu. Aż naraz przerywa się 
w nim jakaś tama i zaczyna szybko mówić. 
Mówi zupełnie bezczelnie — po holender- 
sku, i wcale nie troszczy się o to, że go nie 
rozumiem. Kończy jakiemś pytaniem. na 
które ja znowu odpowiadam mu po polsku. 
On kiwa głową: rozumiemy się. 


Czyż nie wszystko jedno jakim bełko- 
tem zachwytu sławić Boga i cuda życia? 


MARYNARKI I PLUSZE 


W Hiszpanji powinni zabronić noszenia 
naszych zwykłych, bezsensownych maryna- 
rek, kołnierzyków i meloników. W Hiszpa- 
nji nie powinno być hoteli z meblami obi- 
temi czerwonym pluszem. A tymczasem... 

O świcie wypadamy z portu na miasto, 
wydane nam na łup sennie i bezbronnie. 
Czyhamy na toreadorów, wysokie grzebie- 


sposób sprawdzać naiwne dokumenty. Po 
rewizji medycyny z pożółkłej schedy hagjo- 
grafów nie zostało niemal nic: papierowe 
cienie świętych rzekłbyś rozprysły się pod 
skalpelem. 

Szkoła Williama Jamesa podjęła się re- 
konstrukcji, jak dziś możemy stwierdzić— 
dziwnie nieścisłej i pełnej kompromisów. 
Protestanckie stanowisko nie pozwalało mu 
wyjść z zaczarowanego kręgu pragmatyzmu, 
eksperymentu i przeżycia: i tu „fenomeu* 
odgrywał większą rolę niż treść; pod tym 
względem William James podaje jeszcze rę- 
kę starym hagjografom. Ale wyłom ..psycho- 
lugiczny został dokonany. Problem „świę- 
tych“ powrócił na warsztat naukowych ba- 
dań — już nie pod kątem historji zewnętrz- 
nej, ale jako „dzieje duszy“. Dziś jest to 
problem modny, drążony na wszystkie spo- 
soby — zniekształcany ad usum scientiae, 
wysługujący się psychoanalizie (cf. Jung 
Menschliche Typen), jak i psychologji eks- 
perymentalnej. Wypadało, aby w zamieszce 
krzyżujących się opinij i poglądów doszła też 
do głosu „rodzina“ świętych: wszak nie pod- 
lega dyskusji fakt, że jest to „fenomen“ o 
katolickim rodowodzie; hodowany tylko do- 
rywczo na obcym terenie (z wyjątkiem chy- 
ba prawosławia. ale tam trwa jeszcze prze- 
ważnie stadjum złotej legendy). Z tej po- 
trzeby chwili zrodziła się bogata literatura 
katolicka, rozpatrująca „zagadnienie“ świę- 
tych i mistyków nietylko pod kątem widze- 
nia teologji, ale także na płaszczyźnie zwy- 
kłej wiedzy o człowieku, przy pomocy tych 
zdobyczy naukowych, jakie od wieku przy- 
niosła psychologja lub medycyna. Ta robo- 
ta karczownicza musiała zrazu ograniczyć się 
do planu statycznego: trzeba było wyłuskać 
i oczyścić problem, aby móc go rzucić na 
przekrój historji. Ale tylko konfrontacja fak- 
tów, dokumentów i tekstów może nadać teo- 
rji ważkość naukową. Takiej konfrontacji, 
jako jeden z pierwszych. podjął się Bre- 
mond. Dzieło jego jest wspaniałą, najskru- 
pulatniej udokumentowaną ilustracją ka- 
tolickiej teologji mistycznej. Tu właśnie leży 
punkt ciężkości jego wartości naukowej. 
Dla oka profanów jednak cały ten ogrom 
erudycji, rozbudowanej z nieubłaganą kon- 
sekwencją na rusztowaniu wspólnej synte- 
zy, kryje się pod formą tak pełną latyn- 
skiej lekkości, wdzięku i humoru, w tak 
niezrównanym talencie narracyjnym nieraz, 
że trzeba sobie uświadamiać, że to nie po- 
wieść, ani żadna biographie rommancee. Tak 
jadalnie może podać trudny temat tylko 
Latyńczyk z krwi i kości. 

Ale po przeczytaniu choćby jednego to- 
mu stajemy wobec pewnych konkluzyj, któ- 
rych sam Bremond nie narzuca — które 


nie, mantyle i koronki, gitary i szpady lub 
przynajmniej sztylety. Nic z tego. 

Przebiegamy ulicę za ulicą, skradając 
się za każdym rogiem, aby przychwycić 
Hiszpanję na gorącym uczynku. Ale uczyn- 
ki Hiszpanji są letnie. Zrezygnowani zasia- 
damy w modnej, „europejskiej“ kawiarni 
i pijemy posłusznie białą kawę ze świeżem 
pieczywem. 

Moja towarzyszka, zwinna  Belgijka, 
jest pół-krwi Flamandką, umie się więc 
zdobyć na trochę germańskiego sentymen- 
tu. Mówi z żalem: 

— Ależ w takim razie nie było poco 
wyjeżdżać!... 

Spinam swoją energję ostrogą i zanu- 
rzamy się jeszcze w wąskie uliczki starej 
dzielnicy. Może tu, w oddaleniu od samo- 
chodów, lamp łukowych i wielkich witryn 
znajdzie się rąbek duszy starej Hiszpanii? 

W ciasnej ulicy, gdzie żaden wóz nie 
mógłby się zmieścić, widzimy zamorusane 
dzieci, opasłe koty i moc sklepików spożyw- 
czych. To jeszcze nie to. 

Zaglądamy na podwórze jednego domu: 
ciemne oficyny, odrapany śmietnik i sta- 
jak do trzepania dywanów. Jak wszędzie, 
jak gdzieindziej... 

Tylko zamiast woni smalcu, sznycli ; 
kapusty — czuć okropny odór oleju i oli- 
wy. Nawet brama podobna jest do jakiejś 
obrzydliwie znanej bramy w innem mie- 
ście. 

— Standard! — syczę przez zęby. 

W mojej towarzyszce odzywa się racjo- 
nalizm francuski: 

— Cóż? — Standard jest tańszy! — 
"mówi. 

Wracając do portu, natykamy się na 
wielki afisz kinowy: Jose Mojica śpiewa w 
filmie p. t. Espada, jako toreador. Czarno- 
białe, kontrastowe fotografje wydobywają 
na jaw światłocień starych hiszpańskich pa- 
tio, rzeżbionych studzien, ciętych w kamie- 
niu twarzy caballeros i koronkowych man- 
tyl seniorit. 

— Tu się skryła egzotyka wypędzona z 
życia! — wzdychamy. — Tu jeszcze tylko 
żyje... 


SZLACHETNY CUDZOZIEMIEC 


Lizbona pojawiła się naszym oczom 
nad ranem, jako różowa i niebieska wizja 
miasta. Nie widzimy, aby opierała się na 
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wypływają same. Wiek XVI i XVII, t. zw. o- 
kres „kontr-reformy”, był we Francji rów- 
nież okresem niezmiernie głębokiego reli- 
gijnego życia. Jako pendant okrzyczanego 
Port Royalu, któremu wyłącznie literatura 
przyznała prawa cywilne (może na skutek 
dawnych  flirtów Nicole'a z libertynami), 
istnieją jednostki, grupy, szkoły — zwłaszcza 
wspaniała, odgrzebana przez Bremonda 
„Ecole Francaise", które były nietylko c- 
gniskami ducha religijnego, ale także ośrod- 
kami kultury, języka i stylu. Po przejściu 
Bremonda, klasyczny wiek fraucuski doma- 
ga się rewizji, obudzenia z martwych wielu 
zapomnianych, sprostowania różnych spo- 
rów, jak sławny spór pomiędzy Bossuetem 
i Fenelonem. 

Ale najciekawszy jest sam kontakt z ga- 
lerją mistyków i świętych. Przywołani do 
życia z najtkliwszą miłością, pełną zrozu- 
mienia i wyrozumienia, stają przed nami w 
całej swojej ludzkiej rzeczywistości, tak ści- 
śle sprzęgniętej z ponadludzkim motorem, 
który każe im mówić, pisać, działać, żyć. 
Najzwyczajniejsi i niezwykli zarazem, stają 
przed nami jak pytanie, które domaga się 
odpowiedzi. Odbronzowieni, wyczarowani z 
pożółkłych inkunabułów, rozmaici, wielcy 
i mali niosą w przeróżnych formach jedno» 
wspólne świadectwo, klucz do „metafizyki 
świętych*. Pod tym tytułem, w dwu tomach, 
które w zbiorze należą do najciekawszych, 
Bremond ujmuje w całość tę jednolity, nie- 
umówioną, lecz niezawodnie  powracającą 
naukę „Bożych cierpiętników* (Pseudo-Dio- 
nizy Areopagita,itłs'a naty), która zawsze 
da się sprowadzić do wielkiego misterju 
Łaski, dającej tym, którzy ją przyjmują, u- 
dział w życiu Bożem; tu leży klucz mod!i- 
twy, będącej w istocie swej odnalezieniein 
najgłębszej rzeczywistości duszy ludzkiej: 
une prise de contact avec quelqu'un qui en 
moi est plus moi-même que moi. Ciekawa 
jest analogja, jaką Bremond przeprowadza 
pomiędzy głębokiemi źródłami poezji i źro- 
dłami modlitwy. „W gruncie rzeczy wszy- 
scy jesteśmy mistykami, przynajmniej poten- 
cjalnie, tak jak i wszyscy jesteśmy poeta- 
mi, dla tej samej przyczyny”. Ale najciekaw- 
szy jest fakt zgodnej jednogłośności tych 
świadków przeróżnej kondycji, kultury i wie- 
ku, którzy swoje niepowtarzalne i zawsze je- 
dyne (w wydobywaniu tej jedyności celuje 
Bremond) doświadczenie wewnętrzne, do 
wspólnego sprowadzają mianownika: do mo- 
dlitwy. Psychologja modlitwy i metafizyka 
modlitwy, to dwie formy jednego zagadnie- 
nia, stanowiącego oś najgłębszych rozważań 
Bremonda: tem zagadnieniem jest stosunek 
człowieka do Boga. natura i rodzaj węzłów, 
które go wiążą z najwyższym Bytem (religja; 


ziemi: poprostu z pastelowych 
chmur. 

Podjeżdźamy bliżej. Na przystani osza- 
łamiaja nas archaiczne dzioby bajecznie ko- 
lorowych łodzi i — szoferzy. 

Łodzie  fotografujemy ze wszystkich 
strou i uspakajamy się nieco: wydaje nam 
się, że wywieziemy w swoich czarnych pu- 
dełkach ten piękny wycinek nieznanej rze- 
czywistości. 

Ale szoferów nie można pozbyć się fo- 
tografją: zasypują przyjezdnych potokami 
wymowy i cenami w eskudach. Pasażerowie 
poddają się: zapłacą, ile im każe szofer za 
przejażdżkę po mieście. Zapłacą, bąkając 
coś nieudolnie mieszaniną wszystkich ję- 
zyków Świata. Zapłacą, bo wstydzą się, że 
są tak zabawnie niezaradni. Że nie rozumie- 
ją najprostszych słów, po kilka razy powta- 
rzanych. Że nie znają miasta, cen i zwy- 
czajów. 

Bojąc się śmieszności — muszą zgodzić 
się na granie roli „szlachetnego cudzoziem- 
ca”, który ciągle, za wszystko i wszędzie 
płaci. Gentleman c'est un homme qui paye 
— jak drwią Francuzi. Zapłacą, choć sło- 
neczna wizja obcego miasta przygaśnie im 
nieco w oczach. Ich entuzjazm wymienią tu 
sprawnie w kantorze wymiany na miejsco- 
wą walutę. 

Ze złośliwą nieco radością czekam, aż 
szoferzy porwą cały tłum nerwowych pasa- 
żerów. Wtedy dopiero wystrzelam niespo- 
dzianie swoją znajomością języka: 

— Caro! — rzucam niedbale szoferowi 
w odpowiedzi na jego propozycję. — Quer 
cinco escudos? 

— Està bom! — godzi się odrazu na 
połowe ceny, a po chwili mruga okiem w 
stronę reszty pasażerów i sapie lekcewa- 
żąco: 

— Estrangeiros, nao é? 

Lizbona wyciągneła z przybyszów wszy- 
stkie eskudy i wiele franków za prawo obej- 
rzenia panoramy miasta z tradycyjnego 
wzniesienia, za zwiedzenie niepotrzebnego 
muzeum karet królewskich oraz kupno kil- 
ku par kastanjetów. 

— Za niczem nieuzasadnione gapiostwo 
oglądania obcych miast, zamiast mieszka- 


wyrasta 


nia spokojnie w swojem — trzeba płacić ka- 
rę — myślą „zwiedzani“ ludzie Południa. 
FILOZOFJA 


Jest czternasty lipca, więc wszyscy prze- 
bierają się z dziecinną radością w błazeń- 


O N 


religare—wiążę), geneza i istota religijnego 
aktu, istota mistycyzmu. Bogactwo świa- 
dectw uwydatnia niezawodną konsekwencję 
doktryny, która dopiero na tem żywem, 
konkretnem tle przyobleka się w krew i 
ciało. Dla wielu współczesnych, chorujących 
na atrofję metafizycznego zmysłu, kontakt 
z Bremondem jest prawdziwą rewelacją 
nieznanego świata, tem głębiej przejmują- 
cą, że pomiędzy tym światem a ich duszą 
zagłuszoną istnieje jakieś tajemne przymie- 
rze, zdradzone powinowactwo. 


Heard melodies are swcet, unheard 
Are sweeter... 


Wielka zasługa Bremonda jest właśnie 
w tem, że z pomocą żywych dokumentów, 
sięgających samego dna prawdy ludzkiej, 
wzbogacił naszą wiedzę o człowieku. To też 
nie zrobimy mu zarzutu, którym go raczą 
niektórzy uczeni współbracia, że zbyt często 
daje się unosić prowansalskiemu chochliko- 
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wi humoru, że nieraz dworuje sobie lekko z 
różnych świątobliwych osób, że ani na chwi- 
le nie grzeszy „bronzownictwem*, że lekko- 
ścią swoją i formą wytworną udaje dyle- 
tanta. Rzeczywistość ludzka jest wielobarw- 
na, pełna tragizmu i humoru i święci wy- 
wodzący się z ludzkiej gleby, bliżsi są nam 
swoją powszedniością, niż tajemniczym skac- 
bem, który obnoszą, jak my, w naczyniach 
glinianych, ale który znają najgłębszą samu- 
wiedzą. Parafrazując słynne zdanie Bre- 
monda, możaby rzec: Le croyant c'est un 


chrétien qui se connait —— l'incroyant, c'est 
un chrétien qui s'ignore. 
Dla nas, Polaków, kontakt z dziełem 


Bremonda może stać się bodźcem do zdro- 
wego współzawodnictwa. Bogate źródła re- 
ligijne naszego „złotego wieku“ leżą dotych- 
czas odłogiem, jako „tabu“ historyków i li- 
teratów. Jest to dziś teren dla karczowni: 
ków, ale wart największego trudu. 


MARJA W INOW SKA 


Zazie 40 Z NEAR RAA 


Nie byłam w Poznaniu od czterech lat. 
Z ciekawością mu się przyglądałam. Gdy 
długo nie widzimy kogoś bliskiego lub na- 
wet tylko znajomego, wpadają nam odrazu 
w oczy zmiany, które czas wyżłobił na jego 
twarzy. 

Tak się zdarzyło tej ostatniej jesieni, gdy 
z okazji prapremjery Marchołta, zobaczyłam 
Lwów po przeszło dziesięcioletniej niebytno- 
ści. | 
O jakże był niepodobny do tego Lwowa 
przedwojennego, który najmocniej może wrył 
mi się w pamięci: pierwsze miasto w Polsce, 
które poznałam — ośrodek wówczas życia 
kulturalnego całej dzielnicy. Szybki prąd 
życia aż się przelewał w nim poza brzegi. 
Pozostał z niego wąski wysychający coraz 
bardziej strumyczek. Stolica ogałaca pospie- 
sznie swoje miasta kresowe, jak polip wcią- 
ga w siebie wszystko co znajduje w nich 
najlepszego. Jaki ma w tem cel? W Warsza- 
wie jest coraz ciaśniej, jak na jarmarku, 
tłok uzdolnionych ludzi, którzy z braka 
miejsca coraz nieufniej boczą się na siebie. 
Miasto ludzi, którzy się zawsze spieszą, nie 
zawsze wiedzac poco i gdzie. Miasto, które 
nie ma twarzy i nie wiem czy prędko ją 
zdobędzie, bo żyje wciąż na zewnątrz, tro- 
chę na pokaz. 

W tym teraźniejszym Lwowie tak cichym 
i tak przytłumionym (gdzie jedynie dobry 
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skie kostjumy i szaleją po statku. Każdy 
kostjaum musi być coprawda obszernie wy- 
jaśniany, ale to nic: chodzi przecie tylko o 
to, żeby się wykrzyczeć, wyśmiać, wytan- 
czyć na chwiejącej się podłodze, wycało- 
wać na ciemnym pomoście i wypić niezli- 
czoną ilość wina i cocktailów... 

Francuzi z kolonij przerażają swych 
rozsądnych ziomków europejskich: piją, 
nie licząc się z kosztami zabawy, awanturu- 
ją się — doprawdy — zgoła po rosyjsku 
i po rosyjsku też filozofują. 

Jeden z nich, przebrany niedbale za A- 
raba, dolewa mi coraz szampana i zwie- 
rzeń. Opowiada coś tajemniczo o różnicy 
czasu w różnych częściach świata i pod- 
nosi wgórę palec: 

— Tego nikt nie może zrozumieć! — 
triumfuje. — Nikt! Ani czasu, ani prze- 
strzeni! Przed tygodniem byłem jeszcze w 
swojej faktorji i myślałem o tem, że będę 
jechał statkiem i pił szampana. A teraz ja- 
dę statkiem, piję wino i myślę o tem, że 
byłem na faktorji i myślałem, że będę ua 
statku... Tfu!.. 

Znana, dokuczliwa myśl, parodja filozo- 
fji. która tylko dla niepoznaki przybrała 
wygląd pasażera!.. Nie zwiedzie mnie! O- 
glądam się uważniej: rzeczywiście Francu- 
za niema już koło mnie. Zato siedzi obok 
mnie Niemiec, którego snobizmowi doga- 
dza picie francuskiego szampana, i Fran- 
cuz, którego snobizmowi potrzebna jest 
szkocka whisky z wodą sodową. 

Ach, ta whisky, podawana we wszyst- 
kich powieściach egzotycznych! Zwyczaj. 
na „przepalanka” i do tego zmieszana z wo- 
dą sodową... Pijemy ją obaj z obrzydze- 
niem, tylko ze względu na lód i słomki. 
Potem klniemy ją ohydnie, bo kręci nam 
się już wszystko dokoła i chwyta nas an- 
gielski spleen. Gdybym był inalarzem — 
namalowałbym może obraz pod tytułem: 
„Widok pokładu przez pryzmat whisky 
and soda“. Ale nie jestem malarzem i nie 
mam ochoty filozofować. Przerzucam się 
grubjańsko na piwo i zaraz zasypiam. 


DOKUMENTY 


Bardzo wczesnym rankiem coś nas bu- 
dzi w naszych wąskich kojkach. Nie. nie 
żaden hałas, lecz właśnie brak hałasu: u- 
milkła śruba okrętowa, która była dotąd 
tętnem tej wielkiej ryby, która nas wiezie 
w swem wnętrzu, jak Jonaszy współczes- 
nych. 


teatr stwarza pozory wielkiego miasta) od- 
kryłam jednak coś, co przedtem, gdy nie 
posiadałam skali porównania, nie rzucało mi 
się tak wyraźnie w oczy: wewnętrzną po- 
stawę jego mieszkańców, którą zachowali 
niezimienioną, i która widocznie jest od nich 
nieodłączna, ich własna. Ludzie tam mają 
otwarte serca. Mocny powiew wiatrów kre- 
sowych, lecących ze wschodnich równin, 
przemocą wtargnął do ich wnętrz i otwo- 
rzył wszystkie ich drzwi. Ci ludzie zdają się 
jakby wciąż przysłuchiwać, czy ktoś nie 
woła o ratunek, czy ktoś nie woła pomocy 
i palce ich rąk jakgdyby błądziły jeszcze 
wciąż po rękojeści niewidzialnej broni, aby 
być w pogotowiu w chwili niebezpieczeń- 
stwa... 

W Krakowie natomiast, gdy w nim bawię, 
widzę przedewszystkiem mury, a potem do- 
piero ludzi. Mury są piękne, lecz nie wte- 
dy, gdy przytłaczają życie. W Krakowie lu- 
dzie lubią temi murami się osłaniać. Nie ła- 
two ich stamtąd wyciągnąć. Nie jest to mia- 
sto skore do porywu. 

Poznań! spostrzegłam w nim duże zmia- 
ny, i to zmiany bezwarunkowo korzystne. 
Przedewszystkiem na ulicach, w kawiarniach 
dużo pięknych i elegancko ubranych kobiet. 
To bardzo zdobi każde miasto, daje mu wy- 
gląd świąteczny. Poznań robi wrażenie mia- 
sta, które kulturalnie się rozwija. Czwartki 
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Puls nie bije, więc zrywamy się niespo- 
kojni, jak ci młynarze, którzy krzyczą: 
„A Słowo stało się!'*... 

I rzeczywiście jakieś słowo, jakieś ma- 
rzenie stało się ciałem: wpływamy do nie- 
znanego portu. Być może, że port ten ist- 
niał i przedtem, zanim my go zobaczyliśmy, 
ale jest o wiele prawdopodobniejsze, że po- 
wstał dopiero przed chwilą — dla nas. 

To nic nie znaczy, że są tu takie wła- 
śnie budynki, a nie inne; że ciągnie nas 
barka z czerwonym pasem na kominie, a 
nie zielonym i że w porcie stoją trzy czar- 
ne transportowce i żółty olbrzym pasażer- 
ski. [ we śnie zdarzają się takie niepo- 
trzebne  niezamierzone dokładności szcze- 
gółów, ale wiadomo przecież, że wszystko 
to mogłoby być zupełnie inaczej. 

Ale dobrze — niech będzie. Z niedowie- 
rzającemi uśmiechami na twarzach wyle- 
gamy w pyjamach na pokład i wmawiamy 
w siebie wzajemnie: — To już Afryka. 

Maleńka barka, bardzo zadufała w so- 
bie, ciągnie naszego olbrzyma i ostrożnie 
przypiera go do molo. I w tej samej chwili 
spadają liny, łańcuchy, trapy, schodki... Je- 
steśmy schwytani. Stajemy się na chwilę 
cząstką, śmiesznie małą cząstką, lądu afry- 
kańskiego. 

Ludzie, których widzimy na molo, wzo- 
rują się w swym wyglądzie na egzotycz- 
nych filmach, co nas odrazu nastraja ufnie 
i radośnie. Biali chodzą w korkowych heł- 
mach, krótkich spodeńkach harcerskich i 
mają zawinięte rękawy. Murzyni mają tyle 
dobrego gustu, że nie udają białych, jak to 
się dzieje w obu Amerykach, lecz otwarcie 
przyznają się do swej czerni nagością świe- 
cących torsów i wełnistością czupryny. 
Czerwone fezy, długie koszule i płaszcze, 
kolorowe perkaliki kobiet i bransolety do- 
pełniają stylu. A więc wszystko w porząd- 
ku. 

Barwy krajobrazu skomponowane są 
trochę symplicystycznie, ale przekonywają- 
co: szarawo-błękitne niebo, żółty pas lądu 
i zielone tło wody. Wiadomo, że tak wła- 
śnie powinna wyglądać Afryka. O key! 

Z chwilą gdy schodki opadają, cały ten 
niemy film staje się naraz dźwiękowcem: 
murzyni bełkoczą, chrypią, śmieją się, kla- 
pią wargami i zgrzytają zębami, a wszyst- 
ko to naraz ma być francuszczyzną. Ci na- 
miętni sprzedawcy migają nam przytem pal- 
cami przed twarzą, jakby dokonywając za- 
klinań z jakiejś czarnej (bardzo czarnej!) 
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literackie w Pałacu Działyńskich ściągają 
tłumy publiczności. Przyświeca im widocz- 
nie gwiazda pomyślna. Przyznał to sam pre- 
zes i główny organizator tych czwartków ». 
Kosidowski: „że wszystko co się urządza 
w Pałacu Działyńskich ma zawsze widoki 
powodzenia i znajduje oddźwięk“ (przyta- 
czam własne jego słowa). Lecz nie wiadomo 
czy dzieje się to za pośrednictwem jakiegoś 
ducha opiekuńczego, który chowa się dys- 
kretnie w starych tych murach, czy działa tu 
raczej szczęśliwa gwiazda, towarzysząca po- 
czynaniom na gruncie Poznania p. Kosidow- 
skiego. Faktem jest, że czwartki literackie 
wprowadziły ożywienie w środowisko inte- 
lektualne Poznania. Dyskusje, które się od- 
bywają na tych czwartkach po odczytach 
prelegentów, są zwykle nazajutrz, a czasem 
i przez kilka dni szeroko komentowane w 
salonach i na przyjęciach. Jeżeli nawet po- 
ziom tych dyskusyj nie zawsze jest jedna- 
kowy, sam fakt, że ludzie chcą dyskutować 
i mają sposobność to robić, posiada duże 
znaczenie. 

Muszę wyznać, że jest jedno miejsce w 
Poznaniu, gdzie czuję się wyjątkowo do- 
brze jak u siebie w domu. Muzeum Miejskie, 
którego kierownikiem jest p. Zygmunt Ża- 
leski. W tem muzeum została umieszczona 
Bibljoteka Kasprowicza, nad którą p. Zale- 
ski roztacza serdeczną opiekę. I właśnie tam 
w przylegającej do Bibljoteki salce odbyło 
się pierwsze zebranie Towarzystwa Literac- 
kiego imienia Kasprowicza, które będzie 
miało na celu zaopiekowanie się duchową 
spuścizną po poecie, tam zgromadziło się 
dnia 6 lutego dużo miłośników jego poezji. 
Drzwi do sali bibljotecznej były otwarte. Pan 
Zaleski kazał tego wieczoru zavalić naftową 
lampę, zawieszoną pośrodku tej izby zako- 
piańskiej, w całości, z meblami i obrazami, 
przewiczionej do Poznania. l na chwilę ilu- 
zja stała się zupełna: była to Harenda! za 
ciemnemi szybami okien zamajaczyły jakby 
kontury górskich szczytów i ktoś nachylił 
się nad wielkim stołem i otworzył jedną z 
leżących na nim oprawnych w skórę ksiąg... 

W pokoju, gdzie się odbyło zebranie, 
znajduje się gablotka a w niej manuskrypty 
Kasprowicza, pięknie oprawne przez p. Ku- 
glina. Poznałam p. Kuglina dopiero teraz, 
chociaż zachwycałam się już dawniej jego 
pracami. Ostatnio jego ciekawym i bardzo 
oryginalnym układem graficznym Pieśni 
Wieczornej, wydanej w niewielkiej ilości 
egzemplarzy: „Dla siebie“ jak wyznał p. Ku- 
glin. Ciekawy człowiek! Trudno pogodzić się 
z myślą, że z tymi wszystkimi tak mi bliski- 
mi duchowo ludźmi mogłam zetknąć się tyl- 
ko w przelocie i że napewno nie prędko się 
z nimi znowu zobaczę. Zespół ludzi, któ: 


magji. To znowu jest międzynarodowy ję- 
zyk liczb, pokazywanych na migi. 

Tak czy owak, porozumiewamy się do- 
skonale i zaczyna się fantastyczny spektakl 
targu wschodniego.  Wspinając się na za- 
wrotne wyżyny pierwotnej ceny i spada- 
jąc na poziom cen plus raisonnables — jak 
mówią Francuzi, pozwalamy się wciągnąć 
w nabywanie tysiąca niepotrzebnych curio- 
sitćs. Kupujemy skórzane poduszki maro- 
kańskie, miedziane wytłaczane tace, heba- 
nowe słonie i krokodyle, haftowane choda- 
ki, zabawne, rozszerzone przy końcu sza- 
ble, czerwone torebki z amuletami, skórki 
z wężów i piękne, podobne do zakopiań- 
skich, kilimy. 

Kupujemy to wszystko, namiętnie ku- 
pujemy. Biegniemy nawet do miasta, gdzie 
polujemy na to, czegośmy nie znaleźli u 
sprzedawców, a co ma być „charakterysty- 
czne“. 

I to jest zrozumiałe. My w głębi serca 
nie wierzymy przecie, że tu jesteśmy. Z 
chwilą, gdy zniknie nam z oczu ten jaskra: 
wo malowany port, pełen białych kasków 
i czerwonych fezów, zwątpimy, żeśmy tu 
kiedykolwiek byli. Jakże opowiadać sobie 
w szarugę naszego klimatu kolorowe bajki 
wspomnień, gdy nic nam nie potwierdzi 
tej niespodzianej przygody? 

Abyśmy mogli wierzyć w ten port, 
który przyśnił się naszemu życiu, musimy 
mieć — dokumenty... 


NOSTALGJA 


Nie jesteśmy wychowani do szczęścia. 

W najpiękniejszem słońcu, pod najpięk- 
niejszem niebem chorujemy na brzydkie, 
skryte wyrzuty sumienia. Wmawiamy so 
bie, że grzeszymy wobec tych, którzy wy: 
chodzą terəz na lepką, śliską ulicę, pod 
uparty kapuśniaczek jesienny. Wmawiamy 
sobie, że podeptanie naszej radości da ko- 
muś szczęście. Wmawiamy sobie, że musimy 
biec zpowrotem między zgorzkniałych, sza- 
ro-brudnych ludzi, aby przebłagać ich, że 
nie umieją się śmiać jak my. 

Może zresż., zapominamy, że w tamtych 
brudnych i szarych miastach niema nigdy 
słońca? Może kusi nas chorobliwa potrze- 
ba przenikania wnętrzności dusz bliskich 
nam ludzi i obnażania swoich? Może mu- 
simy iść w jakiemś wspólnem jarzmie, któ- 
re za każdym naszym ruchem kaleczy ko- 
goś, u za jego ruchem — kaleczy nas? Mo- 
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rych oprócz wzajemnej sympatji, łączył jesz- 
cze wyjątkowy ich stosunek do poety. 

Nie dziwi mnie, że zamieszkał w Pozna- 
niu, i to od wielu lat, taki poeta jakim jest 
Stanisław Bąkowski. Nie jest Wielkopolani. 
nem, a jednak z usposobienia i charakteru 
swego talentu pokrewny  Kasprowiczowi, 
który wyrósł na tych równinach; zamknięty 
i milczący jak i on, całego siebie przechc- 
wuje wyłącznie dla poezji, wyżywa się w niej 
ofiarnie i bcz reszty. Jest w nim skupiona 
powaga mnicha i jednocześnie nieukojona 
jakaś zmysłowość, która znalazła swój wyraz 
poetycki w szalonej wyprawie Lotnika nic- 
złomnego... A w Gawędach z Panem odzy- 
wają się te same co i u Kasprowicza tony: 
te same bunty człowieka, który umiejąc 
wielbić, dużo żąda i wymaga od Umiłowane- 
go. 

Natomiast zupełną niespodzianką na 
gruncie Poznania jest inny poeta—Jan Stau- 
dynger. Ześlizgnął się na te równie ze swoich 
Beskidów i napewno sam jest zdziwiony, że 
pod nartami zamiast puszystego iskrzycego 
śniegu ma twardy grunt gleby wielkopo!- 
akiej. Nie traci jednak humoru, przypina so- 
bie i tutaj skrzydła na nogi i próbuje zja- 
zdów na torach saneczkowych urządzonych 
dla dzieci. Dopomaga mu wyobraźnia... Zre- 
sztą jestem pewna, że najlepiej się czuje w 
towarzystwie dzieci, dlatego z takim zapałem 
propaguje swój ulubiony teatr marjonetek, 
dla którego pisze poetyckie sztuki. 


Zaczęłam mówić o dzieciach i na nich 
skończę ten pobieżny szkic swoich niestety 
za krótkich wrażeń poznańskich i jednocze- 
śnie pożegnanie z tem miastem. Wspomnia- 
łam w nim tylko o niektórych „dorosłych“, 
o ludziach, z którymi zetknęłam się osobi- 
ście. Lecz, wyznaję, miałabym wielką ocho- 
tę powiedzieć coś o „wszystkich“ dzieciach, 
zamieszkujących Poznań. Bo Poznań jest dla 
mnie  przedewszystkiem miastem 
dzieci. Widzi się je wszędzie: na ulicy, 
w tramwajach, w domach gdzie się bywa. 
Wybierając się w czasie swego pobytu na 
jakąs nową wizytę, z góry zadawałam sobie 
pytanie: ile oni mają dzieci? Nie przycho- 
dziło mi nawet do głowy, że „oni“ mogą nie 
mieć ich wcale. I tak się jakoś złożyło, że 
się nie myliłam, że zawsze te dzieci były... 
Udzieindziej dzieci się chowa, zamyka się je 
w osobuych pokojach, zdala od dorosłych, 
wysyła się je na spacer, aby nie przeszkadza- 
ły. W Poznaniu dziecko wysuwa się na plan 
pierwszy. Rodzice zajmują wobec niego dy- 
skretną postawę, zdają się ustępować mu 
miejsca już zawczasu. Jakgdyby chcieli po- 
wiedzieć: niedługo oddamy wam głos... 
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że już tak musimy dręczyć się przez kogoś 
i dla kogoś? 

W każdym razie napisaliśmy już wszel- 
kie listy oraz zebraliśmy skwapliwie i za- 
zdrośnie wszystkie nasze dziwaczne zdoby- 
cze i zbiory. Odbywamy teraz powrotną, 
pokutniczą pielgrzymkę po znanej drodze. 
Jakże nam wszystko maleje i dłuży się wo- 
bec naszej czułej, chorej tęsknoty do włas- 
nej biedy!... 

Nie nauczeni niczem. marzymy zawcza- 
su i układamy sobie, jak to poznawać bę- 
dziemy i witać znajome miasta i strony ro- 
dzinne. Jak to czekać i przyjmować nas bę- 
dą bliscy ludzie... I — naturalnie wszystko 
układa się całkiem inaczej: znajome mia- 
sta mijamy w nocy, podczas deszczu, a bli- 
scy ludzie źle obliczyli sobie porę naszego 
przyjazdu i nikt po nas nie wyszedł... 

Spotykają nas tylko obojętni i znużeni 
ludzie obcy, którzy nie wiedzą, że wraca- 
my ze szlochem nostalgji w piersiach i mó- 
wią do mas złym, niecierpliwym, opryskli- 
wym głosem. Chcą nam dowieść, że nikt 
nie potrzebował naszej łaski i poświęcania 
dalekich słonecznych krajów, których za- 
pewne nawet niema naprawdę. 


Jesteśmy u siebie. 
EPILOG 


Mądrym instynktem ud wżywam się w 
rytm ciała końskiego: idziemy przez złote 
ściernisko jako jedno wielkie a skupione 
zwierzę. 

Koło twarzy płyną nam mądre słowa 
ziemi: smugi przelicznych, zmiennych za- 
pachów. 

Wchłaniamy je pilnie i rozumiemy głę- 
boko. Żałujemy każdego kroku oderwanego 
od ziemi i jak najszybciej stawiamy zpo- 
wrotem podniesioną nogę: nie można na- 
zbyt odrywać się od ziemi — więdnie się 
WÓWCZAB. 

Mijamy w skupionem milczeniu podob- 
ne nam twory ziemi. Cieszy nas, że rozu- 
miemy się podziemnym nurtem mądrości, 
obywając się bez pustych, krzykliwych 
słów. 

Przecież wszystko wiemy. Przecież ca- 
łą mądrość odnaleźliśmy tak blisko! Nosi- 
liśmy ją oddawna w sobie, ślepi stróże 
skarbów... 
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WOJCIECH GÓRSKI 


Wojciech Górski 


W jednym z listów Norwida do Bohda- 
na Zaleskiego, pisanych pod wrażeniem 
manifestacyj warszawskich 1861 roku, znaj- 
duje się krytyczna uwaga o naszem pojmo- 
waniu poświęcenia za ojczyznę. „U nas — 
pisze Norwid — poświęcenie to jest dopie- 
ro, ażeby umieć stracic wszystko dla spra- 
wy... ale u nas jeszcze nie pojmuje się po- 
święcenie, jako zależące na tem, aby wszy- 
stko zyskać dla sprawy. I dlatego jest po- 
piół''. 

Ktokolwiek znał bliżej ś. p. Wojciecha 
Górskiego, ktokolwiek zdawał sobie sprawę 
z tego, jak rzadkiem zjawiskiem w naszem 
społeczeństwie jest człowiek takiej woli, ta- 
wiej wytrwałości i siły charakteru, ten łatwo 
uświadomi sobie, że i zarzut Norwida je- 
m'u nie mógłby być postawiony. Całe nie- 
mal życie Wojciecha Górskiego upłynęło w 
walce i poświęceniu, którego celem miało 
być zyskanie wszystkiego, co tylko można, 
dla sprawy. Wielkiem i podziwu godnem 
jest oczywiście każde poświęcenie, ale cza- 
sem łatwiejsze bywa pójście na śmierć, efek- 
towne stracenie wszystkiego dla sprawy, niż 
wieloletnia, uparta, nieustępliwa walka po- 
zycyjna z wrogiem, aby ocalić i zyskać dla 
sprawy wszystko, co w danych warunkach 
jest możliwe. Bohaterem takiej zaciętej i 
nieubłaganej walki o duszę polskiego dzie- 
cka był przez większość swego życia Woj- 
ciech Górski. Choć nie brał nigdy udziału 
w konspiracji politycznej, ale na swój spo- 
sób był konspiratorem. Nauczył się, jak ów 
syn „Matki Polki“ za radą Mickiewicza, 
„pod ziemię kryć z gniewem i być jak ot- 
chłań w myśli niedościgły*, dlatego mógi 
się powierzchownie sądzącemu człowieko- 
wi wydawać oportunistą czy ugodowcem., 
ale zato tam, gdzie go nie mogły dosięgnąć 
szpiegowskie oczy i mściwe ręce wroga, 
przeprowadzał swą zwycięską wolę, budził i 
utrzymywał wiarę, krzepił przykładem wła- 
snej niezłomnej wytrwałości. Przez 63 la- 
ta pracował na polu pedagogicznem, przez 
58 prowadził stworzoną przez siebie szko- 
łę; przeszło dwie trzecie tego czasu przy- 
pada na okres niewoli, gdy tak pracować, 
jak Wojciech Górski, znaczyło w duchu słów 
Norwida poświęcać się twórczo i skutecznie. 


I tak mógł czynić tylko człowiek nie- 
słychanej woli. Ileż to razy ludzie, patrzący 
zbliska czy zdaleka na pracę tego człowieka, 
określali go epitetami w rodzaju: niespo- 
żyty, niezłomny, nieugięty, niezmordowany, 
a wszystkie te słowa, zaczynające się od 
przeczenia, miały być wyrazem podziwu dla 
czegoś najbardziej pozytywnego i tworcze- 
go — dla woli i temperamentu Wojciecha 
Górskiego. On sum lubił czasem przypomi:- 
nać, że pochodzi z rodziny kozackiej. u- 
szlachconej w XVII wieku za zasługi, któ- 
re jeden z jego przodków wyświadczył Rze- 
czypospolitej w dobie buntu Chmielnickie- 
go. Temu pochodzeniu przypisywał swój 
bujny temperament, rozmach i porywczość, 
miarkowaną jednak dzięki opanowaniu wo- 
lą i dzięki mądrości życia. To znów żarto- 
bliwie nawiązywał do faktu, że jest Mazu- 
rem, a wszak „w Mazurze taka dusza, że 
choć umrze, to się rusza“. Znał więc do- 
brze bogactwo i możliwości własnej natury, 
rozumiał też doskonale psychologję mło- 
dych, bo sam zachował wiele cech młodości 
do ostatniego tchnienia. 


Jednem z tych znamion młodości byle 
ruchliwość jego umysłu. To był ciekawy 
przykład „ducha — wiecznego rewolucjo- 
nisty'*. Doskonale rozumiem, że słowa te 
mogą się wydać przesadne czy śmieszne 
tym, co biorąc pod uwagę przywiązanie 
Wojciecha Górskiego do katolicyzmu, do 
tradycji i do konserwatywnych stronnictw 


politycznych, uważają go za wcielenie ducha 


zachowawczego. Niemniej będę dalej twie?” 


dzić, że w tej dziedzinie, która była właści- 
wem polem życiowej twórczości Wojciecha 
Górskiego, a więc w dziedzinie wychowania, 
był to umysł rewolucyjny, wiecznie szukają- 
cy, zawsze gotowy do podejmowania prób 
nowych, pełen pomysłów świeżych i śmia- 
łych. Nie jestem teoretykiem pedagogji i 
nie podejmuję się oceniać na tem miejscu 
olbrzymiego wkładu czynów i myśli, wnie- 
sionych przez Wojciecha Górskiego do 
dziejów polskiego wychowania, ale stwier- 
dzić muszę to, co sam widziałem, naprzód 
jako wychowanek gimnazjum Wojciecha 
Górskiego, a potem jako nauczyciel, rozpo- 
czynający w tejże szkole swą praktykę pe- 
dagogiczną. W tej uczelni więc zawsze się 
coś działo, co roku dokonywały się jakieś 
zmiany, czyto w organizacji pracy, czy w 
strukturze gmachu. Ruchliwość i zmysł 
organizacyjny kierownika szkoły widne by- 
ły już dla każdego sztubaka. Tem silniej rzu- 
cały się w oczy nauczycielom, jako współpra- 
cownikom i tealizatorom  niezmordowanej 
pomysłowości dyrektora. Nie koniec na tem, 
Wojciech Górski nieustannie pracował i nad 
teoretycznem uzasadnieniem swoich projek- 
tów, dużo pisał, okazując na każdym kroku 
swe nowatorstwo i śmiałość umysłu, dale- 
kiego od jakiejkolwiek rutyny czy stężało- 
ści pojęć. 

Jako typowy człowiek czynu, okazywał 
się zwierzchnikiem dyktatorskim i wymaga- 
jącym. Imponował pracowitością, przemy- 
śleniem szczegółów organizacyjnych, zdu- 
miewającą pamięcią ludzi i rzeczy, słowem 
— tem wszystkiem, co musi stanowić nie- 
odłączną cechę wodza i rozkazodawcy. Miał 
prawo żądać posłuchu; był z rasy tych, któ- 
rzy się rodzą poto, aby kierowali całemi 
zastępami innych ludzi. W życiu osobistem 
surowy dla siebie, ascetycznie wyzbyty z po- 
spolitych ludzkich słabości, żył tylko szko- 
łą, która była najukochańszem dziełem je- 
go życia. Ta miłość do szkoły i zapamiętanie 
się w pracy pozwoliły mu przetrwać dług: 
szereg ciosów, jakie nań spadały w życiu 
rodzinnem. Sadzone mu było wszak prze- 
żyć śmierć ukochanej ponad wszystko żony 
i czworga dorosłych dzieci, a wśród nich 
syna, Bohdana Górskiego, który rozmachem 
myśli i żarem temperamentu tak bardzo 
przypominał swego ojca, był jego chlubą 
i wcieleniem dumnych ojcowskich nadziei. 
A jeśli mógł to wszystko przetrwać, to dla- 
tego, że dana mu była łaska wielkiego uko- 
chania i wielkiego poświęcenia się dla spra- 
wy, której służył. Bo nie był to człowiek 
twardy w uczuciach swoich. Przeciwnie! Na- 
leżał do tego typu ludzi, co pozorną twardo- 
ścią a czasem i szorstkością pokrywają głę- 
bię swego wzruszenia. Ciekawym szczego- 
łem jego młodości jest fakt, że najulubień- 
szą książką była dlań Marja Malczewskiego: 
nie rozstawał się nigdy: z egzemplarzem tego 
poematu, na noc kładł go pod poduszkę. 
Dziwnem się to pewno wyda tym. którzy 
przywykli myśleć zawsze o Wojciechu Gór- 
skim jako o twardym i surowym realiście. 


Tajemnicą jego oddziaływania wycho- 
wawczego na uczniów była poprostu nie- 
zwykłość jego indywidualności. W przeci: 
wieństwie do pewnego typu pedagogów, 
wysmażających przy zielonym stoliku ab- 
strakcyjne „metody“ wychowawcze, Woj- 
ciech Górski osiągał wielki wpływ na mło- 
dzież dzięki temu, że był taki, jaki był. Ży- 
wy przykład tej niesłychanej pracowitości 
i żelaznej woli robił swoje. Dzięki temu mo- 
żna było obserwować dosyć rzadkie zjawisko 
psychologiczne. Wychowańcy, którzy pod- 
czas pobytu w szkole nie poddawali się jego 
wpływowi, albo usposobieni byli niechętnie 
i opozycyjnie wobec dyrektora, gdy wcho- 
dzili w życie, gdy je poznawali coraz lepiej, 
nabierali coraz większego szacunku dla swe- 
go dawnego wychowawcy, zaczynali go po- 
dziwiać i ulegać sugestji tego charakteru. 
Na dłuższą czy krótszą metę Wojciech Gór- 
ski zawsze zwyciężał. Jego wpływ wycho- 
wawczy zaczynał się w szkole, ale rósł i po: 
tężniał w życiu dawnych uczniów. Wspom- 
nienie jego cnót, składających się na ideał 


prawdziwej męskości i niezłomnego męstwa, 


szło za każdym z byłych wychowańców 
szkoły i krzepiło w chwilach klęski i słabo- 
ści. Wojciech Górski wiedział o tem i naj. 
żywiej interesował się losami swych daw- 
nych uczniów. Pamiętał wszystkich, co się 
przewinęli przez jego szkołę, cieszył się ich 
powodzeniem i rozgłosem, umiał być ich 
przyjacielem, niezależnie od zgodności czy 
różnicy dążeń ideowych między nim i jego 
wychowańcami. 

Niema go dziś między nami, ale wspom- 
nienie takich żywotów, jak żywot Wojcie- 
cha Górskiego, staje się zawsze ziarnem no- 
wej legendy. Człowiek ten zresztą już za ży- 


cia stał się legendą o niezmożonej ludzkiej 


woli w służbie społecznej dla przyszłości 
narodu. 


KONRAD GÓRSKI 
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Chcę się dzisiaj zająć powieściami iłumaczo- 
nemi i omówić cały zebrany ich gapas — bez 
względu na większą lub mniejszą wartość literac- 
ką wybranych do przekładu utworów. 

Przedewszystkiem muszę wspomnieć o ukaza- 
niu się dalszych ciągów obszerniejszych powieści, 
omawianych już tutaj po wyjściu pierwszych to- 
mów. A więc wyszedł trzeci i ostatni tom znako- 
mitego pamiętnika z czasów wojny rosyjsko-japoń- 
skiej, napisany przez A. Nowikowa-łribo- 
ju pod tytułem Cuszima i doskonule przetłuma- 
czony przez Władysława Broniewskiego. Następnie 
ukazały się dwa dalsze tomy bardzo ciekawej i do- 
skonale skomponowanej powieści angielskiej Uli 
ca Magnoljowa Louisa Goldinga; tony 
te doprowadzają powieść do końca. Jest to jedna 
z cenniejszych pozycyj naszej literatury przekła- 
dowej, przedstawiająca z wielkim talentem, za- 
równo co do plastyki jak i co do psychologji, 
świat żydowski na gruncie angielskim i — czę- 
ściowo — amerykańskim. Przekład poprawny. 
Można tylko narzekać na techniczną stronę wy- 
dania, wprawdzie bardzo taniego, ale odbitego na 
tak nędznym papierze, iż trzeba sporej rezygnacji 
ze względów zewnętrzno-estetycznych przy czyta- 
niu tych trzech tomów. 

Z nowych przekładów ukazał się pierwszy tom 
powieści Aleksego Tołstoja pod tytu- 
łem Eksperyment inżyniera Garina. Aleksy Toł- 
stoj, współczesny powieściopisarz rosyjski, w swo- 
im czasie emigrant, obecnie od kilku lat mieszka- 
jący i tworzący w Rosji sowieckiej, jest autorem 
dość nierównym. Wymieniona powieść należy ra- 
czej do słabszych jego utworów, jakkolwiek temat 
jej jest bardzo ciekawy, nawet sensacyjny. Eks- 
perymentem inżyniera Garina jest wynalezienie 
tak zwanych „promieni śmierci“, a treść utworu 
polega na przedstawieniu wszechświatowej walki, 
toczącej się wokół tego wynalazku, głównie po- 
między agentami przemysłu zachodnio.europej- 
skiego i amerykańskiego a sowieckim wywiadem 
politycznym. Sporo tu tajemniczych intryg, w któ- 
rych wielka rola przypada pięknej Zoe Montrose. 
A jednak jest to naogół wycieczka autora w krai- 
ny mniej sprzyjające rozwojowi jego zdolności. 
Główną siłę Aleksego Tołstoja stanowi talent w 
zakresie powieści historycznej, zwłaszcza znako- 
mitem jego dziełem jest kilkutomowa powieść o 
Piotrze Wielkim. Pierwszy tom tej powieści uka- 
zał się już po polsku i w niedalekiej przyszłości 
będzie na tem miejscu obszerniej omówiony. 

Z najnowszej literatury francuskiej przełożo- 
no książkę Pawła Morunda, noszącą w 
oryginale tytuł France la Doulce. W przekładzie 
tytuł ten zmieniono na Maks Kron kręci film. 
a to w celu wyraźniejszego zaznaczenia tematu 
książki. Jest to bowiem powieść na temat stosun- 
ków we francuskim świecie filmowym. Stosunki 
te w przedstawieniu autora wyglądają okropnie. 
„Pomieszanie narodowości, pogarda dla obycza: 
jowości francuskiej, torturowanie francuskiej mo- 
wy i kultury“ — oto najważniejsze cechy tego 
środowiska, któremu Morand wydaje tu zaciętą 
walkę. Żeby uniknąć zarzutów ksenofohji czy szo- 
winizmu, autor specjalnie zaznacza w przedmo: 
wie: „Fauna, która roi się v mojej książce, nie ma 
nic wspólnego z wielkiemi nazwiskami o mię- 
dzynarodowym zusięfu, którym okuzaliśmy gości- 
nę. Domagam się jedynie dla moich rodaków 
miejsca, maleńkiego miejsca w świecie filmu 
francuskiego. Broniąc Francuzów, walczę jedynie 
o prawa przysługujące mniejszościom“. Utwór 
ma charakter tak zwanego reportażu, zimontowa: 
ny jest świetnie, i dla czytelnika zainteresowane- 
go tematem będzie bardzo zajmujący. 

Z angielskiego przetłumaczono sensacyjną po- 
wieść Vala Giełguda i Holta Mar- 
vella p. t. Śmierć w radiostacji. Jest to typowu 
angielsku powieść detektywna, dobrze skompono- 
wana, i tem specjalnie niogąca zainteresować, że 
jej akcja rozgrywa się na terenie wielkiej stacji 
nadawczej radjowej. Pierwszy z autorów, Val 
Giełgud, Polak z pochodzenia, jest jednym z dy- 
rektorów londyńskiego B. B. C. — i w oryginale 
rzecz się dzieje w stacji londyńskiej. Niezbyt 
szczęśliwym pomysłem tłumacza było zlokalizo- 
wanie akcji w Polsce, w rozgłośni polskiego Rad- 
ja. Jest to trick obliczony na bardzo niewybred- 
nych czytelników.‘ 

Również typową powieścią angielską jest rzecz 
pani H. Z. Smith pod tytułem Kobiety po- 
wojenne. (Warszawa 1934; „Płomień*). O ilc 
poprzednia powieść jest przykładam średniej 
miary powieści angielskiej detektywnej, o ty- 
le tutaj mamy znów przykład typowy prze- 
ciętnej powieści obyczajowej: rozsądnie skom- 
ponowanej, zajmującej, ukazującej w zgrab- 
nych obrazkach różne środowiska londyńskie, a 
na ich tle wzruszający los kobiety żyjącej w nie- 
normalnych warunkach czasu powojennego — 
czasu powrotu mężów z armji do domu. Więk- 
szych zalet artystycznych powieść nie posiada, 
i właściwie potrzeba tego typu literatury powin- 
na być zaspokajana „wytworami produkcji kra- 
jowej”, która — zresztą — mogłaby skutecznie 
konkurować z tego rodzaju „importem“. 

Znacznie ciekawszą pozycją jest inny prze- 
kład z angielskiego, powieść amerykańska Fa n- 
nie Hurst pod tytułem Boczna ulica (War. 
szawa 1934; Wyd. J. Przeworskiego). Jej przy: 
puszczalnyą wadą, rzucającą się w oczy już przy 
wzięciu książki do ręki, jest zbyt wielku obję- 
tość: przeszło sześćset stron sporego formatu! 
Lektura potwierdza to wrażenie zewnętrzne: w 
stosunku do objętości trochę tu za mało akcji, 
zdolnej do utrzymania uwagi w jednakowem na- 
tężeniu. A jednak ta lektura w ostatecznym ra- 
chunku opłaca się. 

Boczna ulica jest historją życia Ray Schmidt, 
córki drobnego kupca w Cincinatti. Życie to wi- 
dzimy od wczesnej młodości, od 19 jego wiosny. 
Ray ma wówczas ryzykowne powodzenie wśród 
kolegów szkolnych i komiwojażerów, dostawców 
jej ojca. Odtąd patrzymy jak gdyby na każdy 
dzień tego życia — aż do starości Ray i samotnej 
jej śmierci w Europie. Ta panna Ray Schmidt 
pragnie się wszystkim naokoło podohać i uszczę- 


1 Wazystkie dotąd wymieniane książki wyszły nakładeni 


Towarzystwa Wydawniczego „Ráj“ w Warszawie. 
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śliwia przelotnemi pocałunkami wszystkich, któ- 
rzy tego pragną = pozatem jest dobra, prawa 
(bardzo silne i piękne uczucie łączy ją z ojcem), 
uczynna, pozbawiona całkowicie cgoizmu, ma 
wdzięk i dużo wrodzonej inteligencji--i marnuje 
gruntownie całe swoje życie. — Zostaje kochan- 
ką bogatego przemysłowcu Żyda, który szybko ro- 
bi zawrotną karjerę materjalną. Ray jest najwier- 
niejszą towarzyszky Waltera Saxela, stale kryjącą 
się w cień wobec jego prawowitej żony i dzicci, 
jest jego doradczynią, opickunką, nie żądającą 
niczego wzamian—-takg „boczną ulicę“ w życiu 
Waltera. Zdaje sobie sprawę z bezgranicznego 
egoizmu ukochanego człowieka, ale przez myśl 
jej nie przejdzie, że mogłaby zużydać czegoś dla 
siebie. Po śmierci Waltera Ray zostaje bez środ- 
ków do życiu, mieszka przez pietyzm dla wspom- 
nień w Aix les Bains, utrzymuje się z gry w ku- 
synie, u raczej z drobnych sum, rzucanych jej 
przez szczęśliwych graczy; — wreszcie umiera 
z głodu. — Powieść w pierwszej części daje pięk- 
nie opracowany, stylowy obraz życia w małem 
miasteczku amerykańskiem pod koniec XIX wie- 
ku — i to jest może największą wartością urty- 
styczną utworu. Pod względem psychologji jest 
tu trochę słubiej: ów kontrast wiecznego poświę: 
ceniu Ray i gruboskórnego egoizmu Waltera staje 
się na dłuższą metę zhyt jednostajny i drażniący. 
Cała rzecz stanowi jak gdyby współczesno-ame- 
rykańskie przedłużenie dickensowskiej tradycji 
powieściowej. Sporo tu jest Dickensa i w samej 
technice przedstawienia, w Żżyciorysowem, roz- 
ciggniętem na długie lata prowadzeniu akcji, i w 
melodramatycznych często efektach, zwłaszcza we 
wzruszającym i zarazem okropnym opisie ostat- 
nich lat bohaterki i jej strasznej głodowej śmier- 
ci. Kto lubi długie, tak zwane „grube“ powieści, 
sturczące na parę dni czytunia, i kto lubi wzru- 
szyć się przy tem, a nawet spłakać jak bóbr — 
jak płakano swego czasu na filmach z Liljaną 
Gish, czy na Wschodzie słońca—ten niech śmiało 
hiasze do ręki okazały tom p. Fannie Hurst. 
Bardzo cennym nabytkiem byłoby tłumacze: 
nie powieści Jane Austen, mało u nas 
znanej powieściopisarki angielskiej z początku 
wieku XIX (urodzona w r. 1775, pierwsza jej dru- 
kowana powieść ukazała się w r. 1811). Mówię: 
byłoby cennym nabytkiem, gdyż w tej formie, w 
jakiej się ukazało (nakładem Wydawnictwa 
Współczesnego w Warszawie) tłumaczenie powie- 
ści Rozsądek i uczucie (w oryginale Sense und 
Sensibility/—rzecz jest prawie bez wartości. Utwo- 
ru z przed stu dwudziestu przeszło lut, przytem 
utworu autorki, która w swej ojczyżnie ma wielkie 
znaczenie historyczno-literackie, a u nas zwykłemu 
czytelnikowi jest zupełnie nieznanu, nie można 
wydawać tak jak powieści współczesnej—bez sło- 
wa wstępu czy jakiegokolwiek wyjaśnieniu. Czy- 
telnik będzie napewno zdezorjentowany. — Wi- 
dać tu pozatem, że ani wydawcy ani tłumaczka 
również nie byli dobrze zorjentowani: świadczy 
o tem — kiepska zresztą, — ale ultra-nodernisty- 
czna okładka, krzycząco sprzecznu z charakterem 
i stylem utworu, — świadczy również przekład, 
upraszczający i trywjalizujący styl autorki, w ory- 
ginale uroczo wytworny i lekki. Wielka szkoda, 
że ten bardzo szczęśliwy, choć przypadkowy, po- 
mysł wydawniczy został urzeczywistniony z tak 
wielkim brakiem koniecznej w takich razach 
kompetencji historyczno-literackiej. 
LEON PIWIŃSKI 
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Jedną z churakterystycznych cech współcze- 
snej historjografji polskiej jest, obok pogłębianiu 
naszej wiedzy o przeszłości, coruz częściej wystę- 
pujące dążenie do zrewidowania ustalonych po- 
glądów i, bądź na podstawie nowych źródeł, bądź 
zapomocą innych metod badawczych, nowe oświe- 
tlenie pewnych znamion czasu, ludzi i wydarzeń. 
„Naród nasz we wszystkich swoich poczynaniach 
coraz więcej idzie pod hasłem nagiej prawdy 
dziejowej” mówi zasłużony badacz przeszłości, 
prof. Michał Bobrzyński. Wprawdzie to dążenie 
do obnażania „nagiej prawdy“ doprowadza nie- 
kiedy do zbyt pochopnych wniosków, niepodob- 
na jednak zaprzeczyć, że wyniki prac rewizjoni- 
stycznych w znakomity sposóh przyczyniły się do 
ustalenia poglądów na przeszłość, alha choćby 
spowodowały ożywioną wymianę zdań i w ten 
sposób pozwoliły na wszechstronniejsze czy wni- 
kliwsze spojrzenie w mroki dziejów. 

To też niezaprzeczony zasługą prof. Górki 
hyło jego wezwanie do zrewidowania „sposobu 
patrzenia na całość dziejów Polski“, oraz dosad- 
ne, z rzetelnym talentem, ucz ze zbytnią niekie- 
dy skrajnością, przeprowadzenie takiej rewizji na 
pewnym odcinku historji XVII-go stulecia. Ob- 
fita literatura, jaka się wytworzyła wokół poru- 
szenych przez prof. Górkę w związku z Ogniem 
i Mieczem poglydów na „rzeczywistość dziejową*, 
świadczy sama przez się, że wszczęta dyskusja 
hyła potrzebna i owocna. Rewizjonizm, obok tra- 
dycjonalizmu, którego wagę słusznie podniósł 
prof. Halecki w Przeglądzie Powszechnym (gru- 
dzień 1934 r), w zgodnem skojarzeniu stanowi 
dopiero o postępie w kształtowaniu sądów dziejo- 
wych, które choćby nawet nie były „nagą praw- 
dą*, lecz da prawdy takiej podchodzą coraz bli- 
żej. 

Nauka historji nigdy zapewne nie doprowadzi 
do syntezy trwałej i bezspornej, potomność, jak 
to trafnie przewidywał Lelewel, zawsze krytycz- 
nie odnosić się będzie do wyników dociekań u- 
biegłych pokoleń, — niemniej rewizja in mem- 
bris. prostowanie mylnych szczegółów i uzupełnia- 
nie luk w dotychczasowej historjografji zapomo- 
cą coraz to nowych badań źródłowych, stanowi 
o postępie i rozwoju tej gałęzi wiedzy. 

Prace naszych uczonych w roku ubiegłym 
przyniosły wiele takich, niekiedy rewelacyjnych, 
adkryć i pozytywnych rezultatów badawczych. O 
paru takich, niepozbauwionych w mojem przeko- 
naniu głębszej wartości przyczynkach wspomnieć 
zamierzam na marginesie niejuko wielkiej litera- 
tury historycznej. 

Zagadnienie autorstwa Bogurodzicy, zaprzą- 
tające oddawna uwagę badaczy, znalazło nowe o- 
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świetlenie w rozprawach prof. Józefa Birkenmuje- 
ru (druk. w Ruchu Literackim, Pamiętniku Lite- 
ruckim, Przeglądzie Katolickim, Przeglądzie Po- 
wszechnym). Prof. Birkenmajer wykazuje, że ta 
najstarsza pieśń polska, patrium carmen rycerstwa, 
zależna jest ściśle w wierszu, stylu i języku od 
greckich hymnów średniowiecznych, zawartych 
w liturgji Kościoła Wschodniego; jedynym zaś 
w Polsce człowiekiem na przestrzeni w. X—XIV, 
znającym dobrze mowę i literaturę grecką, był 
przyjaciel i doradca gracaułusa Ottona III, bis- 
kup Wojciech, adept greckiego zakonu bazyljań- 
skiego, a mnich półgreckiego klusztoru na Awen- 
tynie, i przytem zwolennik obrządku słowiańskie- 
go. Na podstawie obszernych rozważań prof. Bir- 
kennujer dochodzi do przekonania, że dawna 
tradycja o uutorstwie św. Wojciecha nie jest fal- 
szerstwem uni fantazją, jak to utrzymywali nie- 
którzy badacze. Bogurodzica powstała w X wie- 
ku, lub na początku Xl-go. Autorem jej był św. 
Wojciech albo któryś z kontynuutorów jego dzia- 
łulności i krzewicieli jego kultu, np. pierwszy 
urcybiskup gnieźnieński, Radzim-Guudenty, brat 
św. Wojciecha. 

Imię Wernyhory, tajemniczego wieszcza i ju- 
snowidza ukraińskiego przepowiadającego w cza- 
sach Konfederacji barskiej upudek Polski, póź- 
niejsze jej walki o niepodległość i wreszcie zmar- 
twychwstanie, pociągało fantazję wielu poetów i 
artystów, lecz w nauce nie znalazło właściwego 
oświetlenia. Podjął się tego prof. Witold Klin- 
ger, który w rozprawie drukowunej w Przeglą- 
dzie Współczesnym (pażdziernik 1934) poddał 
wszechstronnej analizie podłoże historyczne legen- 
dy a Wernyhorze. Przedewszystkiem stwierdza, 
wbrew dotychczasowym poglądom, że wszystkie 
teksty proroctw ukraińskiego lirnika „są odbi- 
ciem jednego i tego sumego pierwowzoru, w nie- 
wielu tylko miejscach, wbrew woli kopistów, bar- 
dzo nieznacznym tylko ulegającego skażeniom”*. 
Ustaliwszy z możliwy óćcisłością całkowity tekst 
przepowiedni, prof. Klinger udowadnia, że wspo- 
mniane w niej wypadki od pierwszych lat pano- 
wania Stanisława Augusta do 1830 r. podane są 
z wyjątkową dokładnością, późniejsze natomiast 
są zupełnie dowolne i dalekie od prawdy. Ten 
tak odmienny charakter początku i końca prze- 
powiedni skłania do wniosku, że początck jej, zgo- 


„dny æ rzeczywistością dziejową jest t. zw. vati- 


cinium ex eventu, to znaczy fałszywem, podrobio- 
nem proroctwem, na podstawie znanych autorowi 
faktów opartem, lecz do czasów znacznie wcze- 
śniejszych przezeń odnicsionem Ponieważ rok 
1830 jest datą, która oddziela rzeczowe i dokłal- 
ne informacje części pierwszej przepowiedni od 
błędnych majaczeń części drugiej, ten zatem rok 
można uznać za datę jego powstania. Z tego pun- 
ktu widzenia proroctwo to byłoby apokryfem z 
hardzo wyrażną tendencją polityczną, obliczoną 
na szerzenie w społeczeństwie polskiem daleko 
sięgających nadziei w związku z rozpoczętem 
powstaniem listopadowem. Taki pogląd na rzeko. 
me proroctwo popiera następujący dopisek do 
pierwszego jego wydania w warszawskim Patryo- 
cte (z 12 grudnia 1830 r.): „Mamy je (t. j. prze- 
powiednie) z podań ludu w ruskim języku spisa- 
nych... Może w sprawie ojczyzny i wolności bę- 
dziemy mieli szczęście walczyć i umierać na po- 
lach naddnieprskich, może nam pomoc tamtejsze- 
go ludu będzie potrzebna, siły naszego oręża 
będą za słabe, — wtenczas użyjmy broni tego 
proroctwa”. 

Analizując w dalszym ciągu drugą część słów 
legendarnego Wernyhory w zestawieniu z wypad. 
kami politycznemi po 1830 r., prof. Klinger 
stwierdza zupełną niemal ich identyczność z po- 
wieścią Czajkowskiego p. t. Wernyhora i konklu- 
duje, że nowa wersja „proroctwa“ musiała pow- 
stać między 1838 a 1848 r., kiedy w Europie i w 
Polsce zaczęła świtać t. zw. Wiosna ludów. 

Aczkolwiek apokryficzność przepowiedni nie 
może ulegać wytpliwości, sama natomiast postać 
Wernyhory jest, zdaje się, realna. Był on, podob. 
nie jak hetman Mazepu, przedstawicielem ukraiń- 
skiego progrumu politycznego. widzącego przy- 
szłość stosunków polsko-ukraińskich we wzajem- 
nem sprzymierzeniu przeciwko zuhorczym dążno- 
ściom Rosji. Autora przepowiedni, zdaniem prof. 
Klingera, „poszukiwać należy w kole osób, ata- 
czających w Warszawie Seweryna Goszczyńskie- 
go“. 

Ostateczne wnioski prof. Klingera dadzą się 
ująć w słowach nastenującvch: 1) polskie pro- 
roctwa, z imieniem Wernyhory zwiazane, Są a- 
pokryfem z doby powstania listopadowego, wy- 
zyskującym powagę znacznie wcześniejszego wi- 
zjoneru ukraińskiego; 2) nic nie stoi na prze- 
szkodzie da odniesienia jera działalności pro- 
raczej do tego właśnie czasu Koliszczyzny i rze- 
zi humańskiej, z którym łączy go tradycia; 3) je- 
go odnoszące sie do przyszłości Ukrainy prze- 
powiednie zostały później wyzyskane dla celów 
politycznych przez naśladowcę polskiego. 

Zaklęta w wizje Słowackiego, Matejki, Wys- 
piańskiego postać Wernyhory nie straci nigily 
swej sugestywnej siły symbolu, historja pokaże 
nam tylko jaka symbolustego była gencza i real- 
ne podłoże. 

Kto był kompozytorem naszego hymnu nara- 
dowego „Jeszcze Polska nie zginęła“? — pytanie 
ta wielokrotnie było przedmiotem dociekań na- 
szych historyków (Finkel, Korzon, Askenazy, 
Poliński, Niemojewski, Zetowski). Za najprawdzi- 
wszą uważano wersję, że melodję Pieśni Legjo- 
nów skomponował znany twórca polonezów, Mi- 
chał Ogiński. Obecnie w miesięczniku Muzyka 
(Nr. Nr. 6—7, 10—12 z 1934 r.) prof. Łucjan Ka- 
mieński w dłuższej rozprawie rozwija tezę, że 
melodja tu tkwi w prastarych nurtach polskiej 
muzyki ludowej, ostatecznie, być może, ukształ- 
towanej przez Józefa Wybickiego. „Hymn ten 
wyśpiewał sobie sam naród, sam lud po!ski... 
pieśń ta wyrosła w nim poprzez wieki, niby 
dąb tysiącletni, pamiętający Mieszka i Chrobre- 
go, a żywatny przecież, wspaniały i jakże mło 
dy... Melodja naszego hymnu narodowego pozo- 
staje dziełem zbiorowem, ponadindywidualnem 
licznych być może pokoleń polskiego narodu. i 
stąd też idzie jej niepożyta wartość, jako narodu 
tego wyraz, odbicie i symbol“. 

Styczniowy zeszyt Przeglądu W spółczesnego 
przynosi rewelacyjny urtvkuł Karola Fstrei- 
chera o Zniszczeniu polskich insygnjów koron- 
nych. Około tej niewyjaśnionej dotychczas spra- 
wy powstała cała literatura, niepozbawiona nic- 
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kiedy posmaku sensacji. Wprawdzie było niemal 
stwierdzonem, że klejnoty koronne polskie zo- 
stały zabrane przez Prusuków podczus okupacji 
przez nich Krakowa w 1794 r., niemniej szerzyłu 
się legenda, iż korony, berła i Szczerbiec ocale- 
no i że mają się znajdować w bezpiecznem schro- 
nieniu. Ta wiara w istnienie insygnjów, przecho- 
wywanych gdzieś w tajemnicy i oczekujących na 
pruwego następcę królów polskich, roznowszech- 
niona byłu w społeczeństwie naszem do lat o- 
statnich. Uległ jej nawet Rzyd polski w 1920 r. 
i nakazal poszukiwania we Włodzimierzu Wołyń- 
skim, gdzie rzekomo miały być ukryte. Poszu- 
kiwaniu te nie dały jednak żadnych rezultatów. 
Legenda mimo to trwała. Przytoczone przez p. K. 
Estreichera dokumenty z tajnego pruskiego Ar- 
chiwum Państwowego w Berlinie wyjaśniają cal- 
kowicie tajemniczą sprawę naszych klejnotów ko- 
ronnych. Na ich podstawie możemy odtworzyć z 
zupełny pewnościg smutny los, jakiemu uległy 
regulja. Z rozkazu króla Fryderyka Wilhelma 
NM - zostały w pierwszych dniach października 
1795 r. zubrune ze skarbca koronnego nu Wawe- 
lu iw r. I8II zniszczone w Królewcu. Z prze- 
topionych koron uzyskano 25 funtów i 27 łutów 
złota i srebra, perły i drogie kamienie sprzedu- 
no, O insygnja polskie upominał się, oczywiście, 
bezskutecznie, Aleksander I nu Kongresie wie- 
deńskim z racji nowego tytułu króla polskiego. 
Jeszcze w r. 1834 między dworumi pruskim u ro- 
syjskim toczyły się w tej sprawie rokowania, lecz 
Fryderyk Wilhelm TIT zatuił istotny stan rzeczy, 
u Mikołaj T musiał się koronować w r. 1829 spe- 
cjalnie wykonana dla tego celu koroną. Równo- 
cześnie po raz pierwszy pojawia się w druku le- 
genda o tujemniczem uratowaniu insygniów i 
przechowywaniu ich w pewnym klasztorze litew- 
skim: podał ją paryski dziennik Constitutionnel 
z 1829 r. P. K. Estreicher wyraża przypuszczenie, 
że autorami tej legendy byli sami Prusacy, któ- 
rym mogłu być wówczas na rękę. 

Takie były losy polskich insygnjów koron- 
nych. 

Czy jednak wszystkie zostały zniszczone? 

Wszak Szczerbiec wypłynął w 1817 r. wśród 
dość zagadkowych okoliczności. jako zabytek rze- 
komo znaleziony przez jakiegoś Ormianina... Mo- 
że w zbiorach berlińskich uda się jeszcze wyszu- 
kać nieieden nrzedmiot pochodzący ze skarbca 
wawelskiego. Autor omawianej rozprawy zwraca 
nn. uwagę na mieczyk renesansowy z napisem 
„Sigismundus Rex Justus“, obecnie znajdnjący sie 
w pałacu Mon Bijou w Berlinie, a dotychczas ni- 
gdzie nie onublikowany. Mieczvk ów, należycy 7a- 
pewne do Zygmunta Augusta, jest rzeczowym do- 
wodem rabunku skarbca wawelskiego. 

Fakty przytoczone przez p. K. Estreicheru go- 
dne są najżywszej uwagi... 

HENRYK MOŚCICKI 


K 


Z. LASOCKI: Czy Skrzetuski był kozakiem? 
Kraków 1935. Nakładem autora. 


Dyskusja nad historycznością Ogniem i Mie- 
czem, wszczętu w Pionie przed rokiem przez Í)-ra 
O. Górkę, wyświetliłu mnóstwo szczegółów, rzuca- 
jących nowe światło zarówno na romans Sienkie- 
wiczu juk na epokę, w romansie przedstawioną. 
Obecnie zanotować trzeba nowy głos w tej spra- 
wie, doskonały szkic Z. Lasockiego o Mikołaju 
Skrzetuskim, bo takie imię bohater zbaraski nosił 
naprawdę. Osobistość to, jak się okazuje, zgoła 
niepospolita, choć nie zuwsze i nie pod każdym 
względem sympatyczna, bliska awanturniczemu 
Kmicicowi, niekiedy Wałodyjowskiemu, a całka- 
wicie różna od papierowo doskonałego bohatera, 
jakim Sienkiewicz zrobił swego Skrzetuskiego. 
Wielkopolanin z pochodzenia, żołnierz z zawodu, 
awanturnik z temperamentu, Imé Mikołaj, pod 
koniec zasłużonego żywota rotmistrz królewski 
i dowódca chorągwi, która dobrze spisała się 
w potrzebie chocimskiej, za żywotu zwracał uwu- 
ge nietylko pumiętnikarzy, ale i skrybów sądo- 
wych, trybunalskich i grodzkich. Wędrówkę swg 
bowiem po aktach, skrupulatnie zbadaną przez 
autora szkicu, rozpoczyna Skrzetuski od porgba- 
nia kolegi, rotmistrza piechoty, w r. 1636. Pijac- 
kiej burdzie w ukraińskiej mieścinie dziwić się 
trudno, gorzej ma się rzecz ze swatumi w lat trzy- 
dzieści później, przypominającemi raczej napad 
Bohuna na Rozłogi niż miłosne gruchania pana 
Jana z piekną kniaziówną w sadzie ukraińskim. 
Podstarzały kawaler jedzie w ziemi Bełskiej do 
ciepłej wdówki, zbrojnie obsadza dwór, serce zuś 
wybranki usiłuje zdobyć w sposób nieco tatarski, 
bo przy pomocy nahaja. Rzecz jasna, że konkury 
te wiodą nie przed ołtarz, lecz do grodu. Równo- 
cześnie jednak jest Mikołaj Skrzetuski jednym 
z nujświetniejszych zagończyków, w kampunjach 
bowiem z Chmielnickim w czasach Beresteczka, 
dalej moskiewskiej, dalej tatarskiej z r. 1671 od- 
znacza się, gromiąc wroga i niezawodnie dostar- 
czając języka, jak to wiemy choćby z opowieści 
Paska. Pad koniec życia, niedługo przed Choci- 
mem, którego najprawdoepodohniej nie dożył, pa- 
dejmuje się karkołomnych funkcyj wojenno-dy- 
plomatycznych, powierzunych mu przez samego 
pana hetmana, Sobieskiego, i wywiązuje się z nich 
doskonale. Jednem słowem, osobistość prosząca 
się wprost o pióro... sienkiewiczowskie, daleko cie- 
kawsza od kreacji wielkiego pisarzu, występuje na 
kartach niedużego rozmiarami a bogatego treścią 
szkicu Lasockiego. I na tem, nie nu namiętnych 
ukcentach polemicznych, polegu jego wartość. 


J. K. 


Nowe Wydanie Pism JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO 


„PISMA WYBRANE“ 


Do nabycia we wszystkich księgarniach. 


SKŁAD GŁÓWNY 
W TOWARZYSTWIE KULTURY i OŚWIATY, 
WARSZAWA, AL. RÓŻ Nr. 2 
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ROZMOWA O KRYTYCE TEATRALNEJ 


W ostatnim, lutowym numerze Teatru ukazał 
się artykuł J. $. Skiwskiego: Niepokoje recen- 
zenta. Być może należy w tem widzieć naruszenie 
monopolu urykułów dostosowanych ad occasio- 
nem, służących celom czystego, bezpośredniego 
utylituryzmu i zapowiedź przeistoczenia pisma 
w populurny organ teutrologiczny, w instrument 
szerzej pojętej propagandy teatru 

Skiwski spowiadu się, coprawda z lekką de- 
zynwoltury, ale szczerze, ze skrupułów recenzenc- 
kiego sumieniu. Zajmuje się spruwą kompeten- 
cji, zagadnieniem odpowiedziulności, technicz- 
nych utrudnień, funkcji społeeznej— recenzenta 
teutralnego i jego pracy. Nie byłoby lojalnie brać 
to przygodne wypowiedzenie się za pełne credo 
krytyczne, Zawiera ono przecież kilku punktów 
zaznaczonych jasno, uprawniających sprzeciw 
i dyskusję. 

Z dawnych artykułów Skiwskiego wiadomo, że 
tkwi w nim nierozwiązany „kompleks polonisty”. 
W tym artykuliku zdradza się lekko nowa fo- 
bja--fobju teatrologa. Skiwski dyskcedytuje go, 
jako krytyka teatralnego, odmawia mu kompe- 
tencji: „Veutrolog zaczyna się mniej więcej tam, 
gdzie widz się kończy... Dlu widzu każde zuklęcie 
miłosne, każdy okrzyk gniewu.. coń znaczy. 
I więcej nieraz znaczy fukt, że padł ten okrzyk, 
niż jak padł, jaki wyraz nadał mu autor.“ 

Przywiedzionu analogja z opisem operacji do- 
konanym przez Choromańskiego i przez chirur- 
ga mocno chroma, Zachodzi tu różnica instuncyj, 
różnica punktów widzeniu, różnica przeznaczeń 
tych dwu opisów. Wobec dzieła sztuki takiego roz- 
działu niema. Wymagamy, aby krytycznie o utwo- 
rze literutury pisał krytyk literacki, o dziele pla- 
stycznem krytyk sztuki. Cenne i interesujące są 
nieraz dywagacje literackie na temat plastyki, by- 
ły kiedyś w modzie plustyczne dywagacje na te- 
maty literackie. Nie gniewaumy się, jeśli ktoś, jak 
Konopnicka, pisze wierszem o Chopinie, Z zupeł- 
nie odrębną rozkoszą czytamy sprawozdanie Wie- 
rzyńskiego o Śnie nocy letniej. To jest kutegorja 
à part, do której należy Swinburne, piszący 
o Szekspirze, Rilke o Rodinic, Witold Hulewicz 
o Beethovenie. Ale z tej niekompetencji czy ja- 
kiejś kompetencji wyższego, osobnego porządku 
nie możemy uczynić zasady dogmatycznej. 

Zasada sformułowana przez Skiwskiego w od- 
niesieniu do teatru jest niestety obowiązująca. Boy 
wyznał kiedyś, że na scenie interesuje go pro- 
jekcju życiu. Wielki Augur, Karol Irzykowski, 
oświadczył mi niedawno, że w teatrze obchodzi 
go nie teatr, ule literatura, problematy literackie, 
nie teatralne. Poco więc chodzi do teatru? Mógł- 
by w wygodniejszym fotelu i w bardziej prze- 
wiewnej atmosferze czytać egzemplarze ujencji 
Rechtlebenu, Możnaby też dla tego rodzaju dal- 
tonistów teutrulnych=o ileby ich liczba okazała 
się większa—urządzić „przedstawienia“ estrado- 
we. To urzeczywistniułoby ideał, który Gide, u za 
nim Crémieux określu jako thedtre pur. Toby 
przedewszystkiem taniej kosztowało. 


Skutki takiego stosunku do teatru są opłaka- 
ne. Widz często nie reaguje na pełnię jego pod- 
niet estetycznych, nie znajduje w nim tej sumy 
doznania, jaką mu człowiek, nie tylko z przyro- 
dzenia uczulony, ule i świadomy poezji, swiudo- 
my tajemnic jej działania, jaką ma słuchacz, któ- 
ry nie tylko słucha, ale i rozumie muzykę, 
nie podlega jedynie pewnemu  ciągowi mecha- 
nicznych podrażnień zmysłowych, ale mu wyobra- 
żenie hurmonji, kompozycji ete. 

Mniej więcej to zagadnienie było już przed 
kilku laty przedmiotem polemiki między prof. 
wł. Kozickim a młodym krytykiem Stef. Kawy- 
nem na łamach dziś zawieszonego Słowa Polskie- 
go. Oczywiście w zgodzie z szczególny ukustyką 
życia w Polsce nawet najdalsze jej echo nie od. 
biło się pod sklepieniem stołecznem. Cóż dobre- 
go może być w Nazarecie? 


Jeśli dobrze pamiętam, polemizujący zajmo- 
wali stanowiska krańcowo opozycyjne i jedno- 
stronne: jeden przypisywał ważność tylko ele- 
mentowi widowiskowemu, drugi elementowi li- 
terackiemu w teatrze. Skiwski jest też w dwu 
trzecich swego urtykułu zukłopotany problemem 
interpretacji literackiej. I on zdaje się — sit ve- 
nia verbo—po katolicku parcelować teatr na du- 
szę (dramat), której zbawienie jest przedmiotem 
drażliwości jego sumieniu, i nu ciało (teatr „sam 
w sobie*), od którego się odżegnuje. 

Tu już trzebaby stwierdzić rzeczy banalne na 
temat wagnerowskiej „syntezy sztuk“ w teatrze. 
Zapewne, minęły mocno pomylone pomysły, ze- 
lunckie obserwowanie i forsowunie owego synte- 
tyzmu. Gide w Journal des Faux-Monnayeurs opo- 
wiudu np. że podczus przedstawienia Pieśni nad 
pieśniami w „Iheńtre des Arts“ rozpylano na sali 
perfumy, niby w tym celu, aby dopełnić asocjacji 
różnorodnych doznań zmysłowych. Dziś reteatru- 
lizacja teatru jest faktem dokonanym. Nie naru- 
szu fo nuwet wturgnięcie nu scenę dydaktyki spo- 
łecznej, juk to się dzieje w Rosji. 

Wbrew temu Skiwski teautrologowi czy teatro- 
logicznemu punktowi widzeniu odmawia racji by- 
tu. Cóżbyśmy powiedzieli, gdyby ktoś zabierał się 
do krytyki powojennej poezji francuskiej, lub 
polskiej, nie wiedząc nic o Rimbaudzie i doko- 
nanej przez niego rewolucji słowa poetyckiego? 
A przecież zdarza się, że recenzent przychodząc 
nu widowisko monumentalne Schillera nie wie 
nic o Cruigu i o jego rewolucyjnym nawrocie do 
„starego“, pierwotnego, pruwdziwego teatru. Oczy- 
wiście w następstwie nie widzi niczego, nie po- 
trafi niczego widzowi wyjaśnić, nakierować jego 
wyobrażni, 

Mamy prawo przypuszczać, że inuczej wyglą- 
dałaby pozycja teatru, gdybyśmy doprowadzili do 
tego, aby nu temat tak pusjonujący, jak Schille- 
rowski neorealizm (—niech mi pun wybaczy „ter- 
min“, panie Leonic—) zaczęto rozmawiać w to- 
warzystwie, choćby w towarzystwie augurów. Roz- 
prawiuło się przecież przed laty—copruwda z wi- 
ny krytyki w sposób niedość istotny—o0 ekstruwu- 
gancjuch futurystycznych. Wkońcu rozmawia się 
dzić o t. zw. poezji uwungardowej. 


P I 


Zugudnienie roli społecznej sprawozdania tea- 
tralnego ma jeszcze jedny stronę. Skiwski za- 
przątnięty swemi niepokojami, widzi tylko „pu- 
bliczność“. Zapomina o drugiej publiczności— 
o ludziach teatru, którzy go czytują daleko skwa- 
pliwiej, odczuwają nieporównanie głębiej. I żą- 
dują—więcej. Przecież i recenzja z książki służy 
nietylko czytelnikowi, ule i jej autorowi. Pomi- 
jum względy tuk ważne, juk próżność osobista; 
któż jest od niej wolny, kto mniej, niż uktor? 
Idzie tu o potrzebę zobuczeniu się zzewnątrz, juk- 
by zobjektywizowaniu się. Wiadomo, że recen- 
zje—juk to brzmi! —czytał nawet Wyspiański, je- 
den z najosobliwszych ostrowidzów i—głuszców 
sztuki, suwerenów stunowiących nieodwołalnie 
o sobie, Żeromski je odchorowywał i składał 
w teczki, 

Reżyser, dlu którego—jeśli jest uczciwy i od- 
powiedzialny— przebicie się przez tekst jest praw- 
dziwy walką Jukóbu z Aniołem, chce wiedzieć 
czy i o ile jego ujęcie jest trafne, czy i o ile po- 
wzięta koncepcja narzuca się wrażliwości odbior- 
cy, a forma sceniczna przystaje do wizji. Także 
chce się zobaczyć zzewnytrz i zweryfikować. 
Szkoda, że Skiwski wydany na łup swoim niedo- 
statecznym skrupułom nie może przeczytać refe- 
rutów z recenzyj, jakie przygotowują słuchacze 
wydziału reżyserskiego w Państw. Instytucie Sztu- 
ki Teatralnej, Wyczytułby z nich wołanie o au- 
tentyczną krytykę teutrulng: pełną, kompetentną, 
objektywny. 

Tymczasem jej niema. Więcej, Skiwski twier- 
dzi, że jej nie potrzeba, Nie dziw, że w zakresie 
oceny czysto tcutrologicznej, krytyki formalnej 
widowiska panuje nonszalancja i szablon. Zbywa- 
nie reżyserji i interpretacji aktorskiej komuna- 
łem i ogólnikiem jest jeszcze usprawiedliwione 
w perjodykach, które szczędzą (czy słusznie?) 
miejsca na sprawy teatru. Żudną miarą nie uspra- 
wiedliwiu się w dzienniku, gdzie recenzent roz- 
porządza feljetonem. Jest w tej końcowej, ze zwy- 
czaju, części recenzji, trzeba to przyznać, pewna 
trudność i szczególnu--że użyję słowu Skiwskie. 
go—,„pokusa* do ześlizgiwaniu się w uturtą kole- 
inę (mówię bom smutny i sam pełen winy). Stan. 
Łempicki wydobył niedawno z satyrycznego pi- 
sma Liberum veto (1903) taki katechizm 
„sztamp* krytycznych p. t. Mały Prokesch albo 
rade mecum dla recenzentów teatralnych. Nazy- 
wa się tak od niezapomnianego bProkescha z kra- 
kowskiej Nowej Reformy, który popełnił arcy- 
gaffe, guffę-monstrum, guffę-rekord, stwierdzając, 
że Wesele kończy się—„wesołym oberkiem*. Cy- 
tuję z niego kilku pytań i odpowiedzi ku prze- 
strodze : 

„P: Jak gru swy rolę pierwszy umunt”—O: 
Z temperamentem (albo: z dużym nakładem pra- 
cy; z dużym zapałem; rzetelnie). 

P: Jak gra rolę heroinu?—O: Z wdziękiem; 
prostotą (albo dla odmiany: z klusyczną prosto- 
tą; z wstrząsującym tragizmem; sumiennie; wy- 
bornie; porywająco; z artystyczną miarą; bez za- 
rzutu i t. d.). 

P: Co wywołuje komik charakterystyczny?— 
O: Salwy śmiechu. 

P: Co robią inni uktorzy?—O: Dźwigują role 
z heroizmem, czynią godne uznania wysiłki; dają 
kilku momentów silnych, wzruszających, uwy- 
datniają dobrze rozterkę duchową; cieniujy rolę 
z artystyczną miarą; tworzy kreacje wprost kla- 
syczne; ratują sztukę; grają z werwy it. d. 

P: Jaka jest reżysecju?—O: Sturunnu, pomy- 
słowa. 

P: Jakie dekoracje? —O: Wspaniałe.“ it. d. 

Smiem przypuścić, że podjęcie rozmowy nu te- 
mat krytyki teatralnej może być użyteczne. Może 
wynieść na światło sprawę, która istotnie waży nu 
rozwoju teatru: na tem czy i jak spełnia on swo- 
ją rolę społeczną. 

TYMON TERLECKI 
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FILIIARMONJA WARSZAWSKA: Trzy piąt- 
kowe koncerty symfoniczne z dn. 8.1, 15H i 
22.11. Jascha Horenstein (dyrekcja), Beveridge 
Webster (fortepian). Wielki festival ku uczcze- 
niu 125 roeznicy urodzin Fryderyka Chopina. 


Trzy ostatnie wieczory piştkowe Filharmonji 
Warszawskiej, jedynego właściwie wielkiego o- 
środku koncertowego w Polsce, odznaczyły się 
ciekawym i bardzo szerokim w skali historycz- 
nej doborem dzieł muzycznych oraz dobrem, 
chwilami znakomitem, wykonaniem. Händel 
(Concerto grosso G-moll), Mozart (symfonju 
G-moll), Beethoven (V symfonja, koncert forte- 
pianowy G-dur, uwertura Prometeusz), Cho- 
pin (wszystkie utwory z towarzyszeniem orkie- 
stry), Debussy (Popołudnie fauna), Dukas (U- 
czeń czarnoksiężnika), Morawski (Nevermore) i 
Szymanowski (IV symfonja) — to zgórą dwieś- 
cie lut dziejów muzyki w skrócie. Od klurowne- 
go, symetrycznego stylu muzyki klasycznej, de- 
formowanego przez wewnętrzny dynamikę na- 
tchnionej „ideologji“ Beethovena, przez niesły- 
chanie świeży wytrysk chopinowskiego żródła, 
członami pośredniemi dochodzimy do muzyki 
najnowszej. Szymanowskiego symfonju IV ope- 
ruje już masą brzmień instrumentalnych, mu- 
zyczną plamą barwną, ale i skomplikowaną linij- 
nością splotów polifonicznych; jest utonalna 
i polirytmiczna. Nie wchodząc w to, czy taki 
rozległy dobór utworów był dziełem przypadku, 
czy przemyślaną linją programową, stwierdzić 
trzebu jego niezwykle pożyteczną i pocieszającą 
wartość dla kształtowania się głębszej kultury 
muzycznej konsumującego słuchacza. Każdy kon- 
cert, w przeciwieństwie do przedstawień teatral- 
nych np., jest w sobie zamkniętą „premjerą“, 
sprzyja szczególnie rozwijaniu się wrażliwości na 
stronę wykonawczą, wytwarza szybko kult (do- 
chodzący nieraz do snobizmu) wirtuozerji, ado- 
rowunie „gwiazd“ światowej sławy, połączone z 
nieświudomem przeważnie lekceważeniem same- 
go dzieła. Publiczność warszawsku, szczególniej 
te jej sfery, które w jakiśkolwiek sposób zwią- 
zane są bliżej z estrudą i pokojem artystów, mu 
daleko zauwunsowuną predylekcję w tym wąskim 
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kierunku, Otóż możność wysłuchaniu w stosun.- 
kowo krótkim okresie czasu tuk różnorodnych 
dzieł, nietylko ze względu na indywiduulność 
twórców, ule i epokę, siłą rzeczy zmusza do po- 
równań, zestawien, do działania, obok uczuciowej 
kontemplacji, intelektu, utrwulującego historycz- 
ne mysienie o muzyce. W omawianym wypadku 
nurzucułu się doświadczeniu słuchacza, niezuleż- 
nie od jego wiedzy podręcznikowej, olbrzymiu 
Skala rozwoju najniodszej ze sztuk, jaką jest 
przecież muzyka instrumentalna. Z jednej strony 
„młodzieńcza” żywotność, prostotu i  nuiwnoścć 
(Hiindel, Mozart), z drugiej — skomplikowanie 
środków, sięgujące krańcu możliwości rozwojo- 
wych, groźba przekwitu i rozkładu, któremu pod- 
lec musi każdy dojrzuły owoc (Szymanowski). 
Ten bolesny sceptycyzm, nasuwujący się często, 
gdy słuchumy najnowszej muzyki, stunowi psy- 
chologiczne wytłumaczenie nawrotu do dawnej 
muzyki. Ale możność bezpośredmeh, doswiad- 
czalnych zestawień, jak w danym wypadku, nu- 
pawa nieoczekiwaną, radosną otuchy. Przyzwy- 
czujeni i często znuzeni skomplikowaniem muzy- 
ki dzisiejszej, nustuwiumy się uprzejmie na kla- 
rowny prostotę muzyki klasycznej, ze zdumie- 
niem jednak musimy skonstatować jej złożoność i 
niebywałe wyralinowanie. To nawyk pokolen 
czym ją nam tak, pozornie, łatwą i prostą. I od- 
wrotnie, opanowanie wpływów nawyku nu nasze 
doznania, pozwala num ujrzeć klurowną prostotę 
symfonji Szymanowskiego, mimo kolosulnej róż- 
nicy w doborze środków cekspresyjnych. 

W ten sposób utrwala się zasadnicze doświad. 
czenie, znane już dawno na terenie starszych 
sztuk jak np. w poezji, że sztuce obce jest poję- 
cie postępu, u więc początku i krańca, wzrostu 
i rozkładu, bo przez nieustającą zmianę przelewa 
się ten sam substrut ludzkiego odczuwania i wy- 
twurzauniu piękna. 

Tego rodzaju refleksje w chwili kontemplo- 
wania muzyki możliwe są pod jednym warun- 
kiem: gdy nie tylko ilość i jakośc dzieł jest tak 
różnorodną, ule 1 gdy ich wykonanie stoi na od- 
powiednim pozionue, Dzieło muzyczne szczegol- 
nie bowiem zależne jest od wykonania. Gdy rzeż- 
ba, obraz lub katedra gotycka istnieją niezależnie 
od twórcy i widza, dzieło muzyczne poza duszy 
ludzką nie istnieje. Purtytura—to tylko pewna 
ilość papieru, upstrzonu fantastycznie czurnemi 
znakami. Więc wykonanie indywidualne lub ze- 
społowe wydobywa dzieło muzyczne z tujemni- 
czej nicości znaków, przywraca je zu każdym 
razem do życiu. | staje się ono tukiem, jak je 
odtworzy wykonawca. 

Z wykonuwców dwóch pierwszych wieczorów 
piątkowych (8/IL i 15/11) na czoło wysuwa się 
Jascha tlorenstcin. Jest to dyrygent raczej mło- 
dy, ule posiadujący duże doświadczenie i szeroką 
skalę inwencji odtwórczej, czego dowodem re- 
jestr utworów wykonanych, od Händla, poprzez 
Mozarta, Beethovena, do Debussyego, Szymunow- 
skiego 1 Prokoljewa. Panuje on nad orkiestrą, 
umie ją zespolić w jeden złożony instrument 1 
tchnąć w nią Żur swego uczucia. W odtwarzaniu 
jednak idzie raczej w kierunku dorażnych etek- 
tów, niż podporządkowania się wymowie sumego 
dzieła. Sąd u niego nieco demonstracyjna dba- 
łość o kontur, o wydobycie warstw instrumental- 
nych, kontrasty rytmiczne i dynamiczne; te ostat- 
nie dość przykro wyłumywały się w pierwszych 
częściuch symfonji Mozurta. Może winę tego po- 
nosi i orkiestra, przyzwyczajona raczej do grub- 
szego „rąbunia”, niż do subtelnej cyzelacji. Dość, 
że w pianissimuch często słychać było przewagę 
głuchego chrobotu końskiego włosia i baranich 
kiszek zamiust dźwięku. 

Przy całej swej efektownej impulsywności o- 
kazał się p. Horenstein doskonałym, dyskretnym 
ukompanjatorem w koncercie Es-dur Beethovena. 
Purtję fortepianową wykonuł Beveridge Webster, 
Kanadyjczyk jak twierdzy ludzie świadomi rze- 
czy, nujwybitniejszy piunistu Ameryki Północnej. 
B. Webster nie zawiódł nadziei. Rozporządzując 
swobodnie jasną, „stulową* techniką swych pal- 
ców, dał on przykład gry, w nujlepszem tego sło- 
wa znaczeniu, bezosobowej, zrywającej z kapry- 
sami indywiduulności na rzecz wymowy saniego 
dzieła, Dzięki tukiej postuwie koncert Beethovenu 
rozbłysł całą pełnią swej struktury dźwiękowej, 
tchnął głębią uczuciu i nastroju, przemawiał nie- 
skażonym stylem. 

Oddzielny ustęp należy się festivalowi, jaki 
dała Filharmonja Warszawska ku uczczeniu 125-ej 
rocznicy urodzin Fryderyku Chopina. Chopin to 
naeza duma narodowa, z łuski losu podarowany 
skarb, oceniany od pierwszej chwili. Nasza twór- 
czość muzyczna jednuk nie potrafiła pójść drogą 
wskuzuną przez genjusza. Huczne polonczy i me- 
luncholijne mazurki epigonów zniżyły lot wyso- 
kiej linji do prowincjonalnego poziomu. Dopiero 
w ostatnich czasach duje się zauważyć świadomy 
nawrót nie do stylu i środków ekspresji już 
przezwyciężonych, lecz do artystycznej idei wiel- 
kiego muzyka. Twórczym, oryginalnym przykła- 
dem nawigzunia nici zerwanej jest IV symfonja 
Karola Szymanowskiego. 

Program festivulu obejmował wszystkie utwo- 
ry orkiestrowe Chopinu, u więc: oba koncerty, 
warjucje nu tematy z Don Juana, Fantazję polską, 
Andante spianato z polonezem Es-dur i Rondo 
4 la krakowiak. W doborze progrumu prześwie- 
cała myśl trafna i praktyczna. Orkiestra filhurmo- 
nijna wzięła z twórczości wielkiego pianisty to 
wszystko, co do niej należy. Ale i pod innym 
względem, i pod tym szczególnie, program był 
ciekawy. Wszystkie te utwory Chopina należą do 
„epoki warszawskiej“ i prócz ogranych mocno 
koncertów, mało znune jeśli chodzi o estradę, To 
też nasz dostojny, u nieco spetryfikowany krąg 
znajomości Chopina odświeżył się i pogłębił. 
Wśród tych utworów „warszawskich“ są pozycje 
młodzieńcze, pachnące jeszcze szkołą, z zarysowu- 
jącym się dopiero lwim pazurem, ule i skończo- 
ne, u jakby nieznane urcydziełu (Andante spia- 
nato, Rondo a la krakowiak). Uderza ta równo- 
czesność rzeczy przeciętnych i  przerustających 
zwykłą miarę, rzucając światło na bezprzykładną 
sumorodność genjuszu Chopina. Przebieg i wy- 
konanie festivalu nie było jednolite. Polonez 
A-dur w wykonaniu orkiestry pod batutą Ozi- 
mińskiego, a nawet koncert E-moll, w wykonaniu 
p. Rubcewiczowej zapowiadały popruwną i do- 
stojną „pile“ rocznicową. Już jednak J. Smido- 
wicz w Warjacjach i Funtazji wprowadził żywy 


nerw, orzeźżwił salę. Nastrój nie opudał. Podniósł 
go W. Łabuński doskonułem odegraniem Andante 
spianato i Poloneza Es-dur. Ale szczytowym mo- 
mentem było niewąpliwie Rondo à la krakowiak. 
wykonane przez P. Lewieckiego. Artysta ten grał 
z cułkowitą swobodą, z brawurą i polotem. 
Nie czuło się zumiurów i intencyj wykonawcy, 
zespuluły się one Ściśle z dziełem, którego cała 
finezju i koronkowość zajuśniuły w pełnym blas- 
ku. B. Kon, nie obniżając nastroju i wysokiego 
poziomu artyzmu wykonania, zumknął ten do- 
skonuły wieczór odegraniem koncertu F-moll. 


Chopin był i pozostanie chyba unikatem. Nu 
gruncie polskim wzrósł i trwał przez długie latu 
juk tajemniczy kwiat nu jałowej pustyni. Ale 
piątkowy festival jest jeszcze jednym dowodem, 
że w dzisiejszych czasach kultura muzyczna w 
Polsce wzrosła i na tyle pogłębiłu się, że stać nas 
nu opruwę nie urągującą wielkości genjulnego 
twórcy. 

ST. FURMANIK 


Ośrodek współpracy 
1 przyjaźni 
francusko-polskiej 


INSTYTUT FRANCUSKI W WARSZAWIE 


ułożony w roku 1924 Instytut [Francuski ma 
już zu sobą tradycję dziesięcioletniego istnienia, 
ściśle związanego z życiem umysłowem stolicy. 
Zarówno Polacy jak i Francuzi, którzy stworzyli 
Instytut, ożywieni byli wspólnem gorącem prag- 
nieniem powołunia do działania placówki stałej 
współpracy intelektualnej między zaprzyjaźnione. 
mi krajami. Placówka taka istnieje odduwna w 
Paryżu: jest nią słynna Bibljoteka Polska na 
Quai COrlcauns, mającu już swoją piękną histo- 
rję. W Warszawie działalność Instytutu polega 
przedewszystkiem na propagowaniu kultury fran- 
cuskiej oraz na udostępnieniu Francuzom stu- 
djów poważnych, długoletnich, opartych na zna- 
jomości języka polskiego. 

Ubiegłe dziesięciolecie duło już poważne wy: 
niki w obydwu tych dziedzinach. 

Propagowanie kultury francuskiej nabrało 
szczególnego znuczenia z chwilą, kiedy młodzież 
polska walcząca z ciężkiemi warunkami życiu 
współczesnego, przestułu wyjeżdżać nu dłuższe 
studju zagranicę, będące zresztą kosztownym 
zbytkiem wobec możliwości kształcenia się una 
uniwersytetach polskich, stojących nu burdzo wy- 
sokim poziomie, Instytut Francuski, będący filją 
Sorbony, jest żywym przedstawicielem nauki fran- 
cuskiej pragnącej współpracować z nuuką polską; 
współpruca tu wyraża się przedewszystkiem w ży- 
czliwej przyjażni łączącej Instytut z Uniwersy- 
tetem Warszawskim oraz w pokaźnej liczbie stu- 
dentów uzupełniających swe studja polskie praca 
w Instytucie Francuskim. 

Na początku swego istnieniu Instytut posia- 
dał tylko trzy katedry: literatury, historji i geo- 
grufji; powodzenie wykładów wpłynęło na powięk- 
szenie ilości kutedr; dziś jest ich ogółem sześć, 
gdyż stworzono jeszcze katedry historji sztuki, ti- 
lologji, historji cywilizacji fruncuskiej, oruz semi- 
nurjum prawa i praktyczne ćwiczenia języka fran- 
cuskiego. Progrum ten uzupełniono nadto cyklem 
wykłudów prowadzonych przez Polaków, profeso. 
rów Uniwersytetu Warszuwskiego. W roku bie- 
życym profesorowie Oskar Haulecki i Marceli Hart- 
delsiman rozpatrują zagadnienie stosunków fran- 
<«usko-:polskich na tle poszczególnych okresów hi- 
storji, a prof. Włudysław Tuturkiewicz zajmuje się 
ewolucją filozofji francuskiej w ogólnym za- 
rysie. 

Jeśli do tego dodać liczne odczyty wygłaszane 
przez prelegentów przybyłych z Francji, to otrzy- 
mamy pełny obraz żywej działalności Instytutu 
w tej dziedzinie. 

Słuchacze Instytutu mają prawo zdawania 
egzaminów, które po pierwszym roku studjów 
stunowią Certificat d'Etudes Françaises a po ukoń- 
czeniu Instytutu (minimum okres 3-letni) Dipłó- 
me de Civilisation Francaise. Pomimo dużych 
wymagań, stawianych kandydatom, ilość zdających 
stale się powiększa, podobnie wzrasta liczba słu- 
chuczy, których jest w tym roku przeszło osiem- 
set. Ogromną ich większość stanowią studenci 
wyższych szkół akademickich w Warszawie, nie 
bruk także nauczycieli szkół średnich oraz przcu- 
stawicieli wszystkich sfer inteligencji pociągnię- 
tych możliwością słuchania wykładów francuskich 
oraz korzystania z bogatej bibljoteki, liczącej u- 
becnie około 15 tysięcy tomów. Program wykła- 
dów obliczono na wszelkie zainteresowania i nie 
unikano bynajmniej kontrastów; tak więc nazwi- 
ska Gide, Mauriac i Valery sąsiudują z nazwiska- 
mi Ronsard i Corneille; profesor historji sztuki 
zajmuje się źródłami sztuki współczesnej równo- 
legle z historją katedr romańskich, każdy ze spe- 
cjalistów usiłuje połączyć wymagania ściśle nau- 
kowe z naturalną ciekawością kulturalnej publicz- 
ności. 

Wysiłek ten został uwieńczony pełnem powo- 
dzeniem: Instytut wyrobił sobie w życiu inte- 
lektuulnem Warszawy opinję wybitnego ośrodka 
wyższych studjów francuskich. 

Byłu to pierwsza część zadaniu, które mu po- 
wierzono. 

Pozostała jeszcze część druga, równie ważna. 

Polacy mają często rację, skoro zarzucają 
swym przyjaciołom Francuzom zbyt powierzchow- 
ne sądy o wszystkiem co polskie. Nie jest to, o- 
czywiście, wynikiem złej woli lecz poprostu nie- 
ówiadomości. Oprócz kilku wybitnych wyjątków, 
nieliczni sg Francuzi znający na tyle język pol- 
ski, by zrozumieć ducha literatury i życiu polskie- 
go. Instytut Francuski pragnie przedewszystkiem 
wypełnić tę lukę tworząc grupę młodych uczo- 
nych, przybyłych do Polski w podwójnym celu: 
zaznujomienia Polaków z cywilizacją francuską o- 
raz gruntownego poznania kultury polskiej. Po 
przygotowaniu pierwszej części powierzonego im 
zadunia we Francji, profesorowie Instytutu po- 
ćwięcili swój pobyt w Polsce nauce języku, uzu- 
pełnionej licznemi wycieczkami po całym kraju 
i stułem dążeniem do zbadania życia polskiego 
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we wszystkich jego objawach. Długi pobyt w Pol- 
sce nauczył ich oceniać olbrzymi wysiłek odre- 
dzeniowy, dokonywający się w ich oczach; zna- 
jomość wybitnych ludzi i pięknych kątów tak 
mało przez nich znanego kraju zrobiła z nich żar. 
liwych przyjaciół Polski. W zamian za braterskie 
serdeczne przyjęcie, którego tu doznali, odwdzię- 
czą się oni po powrocie do kraju sławieniem 
imienia polskiego. Nie będzie to błyskotliwa pro- 
paganda dziennikarsko-polityczna lecz skromna, 
a rzetelna praca erudytów. Pierwszym wyrazem tej 
pracy jest ufundowanie przez Instytut wydawni- 
ctwa naukowego poświęconego pracom nad Pol- 
ską. Pierwszym numerem tej publikacji jest teza 
doktorska prof. J. Langlade, wice-dyrektora In- 
stytutu, p. t. Jean Kochanowski; drugiem będzie 
studjum prof. Tadeusza Szydłowskiego poświęco- 
ne Witowi Stwoszowi i poprzedzone dłuższą 
przedmową profesora Instytutu Francuskiego, p. 
Piotra Francastela; w tej samej kolekcji ukażą 
się także dalsze prace profesorów Instytutu, po- 
święcone historji literatury, geografji lub filolo- 
gji polskiej. 

Świeżo wyszła z druku w pięknem francu- 
skiem wydaniu Arts et paysages książka prof. 
P. Francastela La Pologne pittoresque, której 
piękne fotografje zostały w części zebrane przez 
autora i jego towarzyszy w ciągu licznych wycie- 
czek po całej Polsce. 

Po tem wszystkiem należy się spodziewać, że 
działalność w ten sposóh rozpoczęta będzie się 
nadal pomyślnie rozwijała: największem bowiem 
życzeniem Instytutu jest osiągnięcie jaknajżywsze. 
go kontaktu między nauką polską i francuską, 
co się miarowo realizuje. 

W wykonaniu tego ważnego zadania Instytut 
jest popierany przez rząd polski, który dał mu cen- 
ny dowód uznania, powierzając mu lokal w Pa- 
łacu Staszica, w bezpośredniem zaszczytnem sę- 
siedztwie Towarzystwa Naukowego. Kasy Mianow- 
skiego oraz szeregu instytucyj naukowych. W ten 
sposób siedziba Instytutu łączy yo równocześnie 
z piękną przeszłością nauki polskiej i najnowo- 
cześniejszemi jej zdobyczami... 

W takiej atmosferze Instytut nie znajduje 
żadnych przeszkód w swym rozwoju. 

Jego obecnym dyrektorem jest p. Henryk Ma- 
zeaud, następca pierwszego dyrektora Instytutu, 
p. Pawła Feyela; p. Mazeaud jest równocześnie 
profesorem prawu cywilnego na uniwersytetach 
w Lille i w Warszawie; pomimo młodego jeszcze 
wieku jest on jednym g najwybitniejszych praw- 
ników francuskich, a ostatnie lata pobytu w War- 
szawie uczyniły zeń wypróbowanego rzecznika 
zbliżenia intelektualnego obydwu krajów. 

Pod jego wpływem Instytut Francuski łączy 
się coraz Ściślej ze współczesnem życiem pol- 
skiem, u tem samem nadaje przyjażni francusko- 


olskiej postać realną i trwałą. 
i a k JEAN FABRE 


EOR NKK A 


ROZDRAŻNIENIE 


System podatkowy należy naturalnie zmienić, 
skoro sam minister skarbu jest tego zdania. Po- 
winno się to stać nietylko z powodów praktycz- 
nych ale jeszcze psychologicznych. Względy psy- 
chologiczne są bodaj ważniejsze od tamtych: ża- 
dna reforma podatkowa nic zwolni obywateli od 
samego płaceniu, ale ogłoszenie reformy i wpro- 
wadzenie jej w życie usunie na jakiś czas jeden 
z objawów tego szczególniejszego rozdrażnienia, 
które w ostatnich czasach ogarnęło społeczeństwo. 
Już nietylko na łamach prasy opozycyjnej, ale 
i w dziennikach i czasopismach prorządowych 
odbywa się jakiś wyścig narzekania i wymyślania 
na system podatkowy i wszystkie jego formy, 
jukby prasie chodziło o nujszersze uwzględnienie 
protestów czytelnika-klienta, a jemu samemu o 
posiadanie najlepszego nu świecie systemu pobie- 
rania daniny podatkowej. Tymczasem rzeczywi- 
Stość nie ulegnie większej zmianie, bo istota rze- 


czy będzie ta sama, podatki zostaną podatkami’ 


i nikt nie wykrzesze z człowieka entuzjazmu dla 
nich. I zawsze będzie jak w rodzinie, w której 
wreszcie brakło pieniędzy: papa z gniewem 
stwierdza, że gospodarstwo kosztuje za dużo, ma- 
ma zauważa, że wychodzi za wiele masła i cukru 
oruz że kucharku jest murnotruwna, wreszcie dzie- 
ci, ograniczone w swojem kieszonkowem, mują 
pretensje do mamy i do taty. A wszyscy zuczy- 
nają być rozdrażnieni i wzajemnie na siebie źli. 
System podatkowy czyli ściślej jego przedstawi- 
cicle narażają się num podobnie jak tata nie ma- 


jący pieniędzy — mamic, nie otrzymującej ich 
na gospodurstwo, jak rodzice — dzieciom, a ku- 
charka — całemu domowi. 


To jest zaledwie jeden przykład powszechne- 
go dzisiaj rozdrażnienia. Analogicznym objawem 
jest rozdrażnienie przeciw biurokracji. Rozdraż- 
nienie wybucha, gdy w prasie zaczynu się dysku- 
sja, że właściwie najlepiej powodzi się urzędni- 
kom, za których gotowi bylibyśmy doniedawna 
cierpieć, ilekroć zanosiło się na obniżkę ich płac, 
a którym dziś zazdrości się małej choćby ale sta- 
łej pensji i emerytury. W czasach pomyślności 
gospodarczej irytację budziła porastująca w pierze 
wieś, obecnie ciężka sytuucja wsi powoduje roz- 
drażnienie, że mogło tam dojść do takiej klęski. 
Gniewamy się na ubezpieczenia, gniewamy rów- 
nież, że mogą istnieć bezrobotni, czyli bezradni 
i niezaopatrzeni. 

Ekonomiści potrafig nam to wszystko mądrze 
wytłumaczyć, politycy i dziennikarze dowiodą 
bez szczególniejszego trudu jakie błędy popeł. 
niają ministrowie i ich resorty, ale to całkiem in- 
nu sprawa. Chodzi o zjawisko, które z pewnościy 
różni się od t. zw. niezadowolenia, nie oznacza 
opozycji wobec rządu, nie ma nic wspólnego ani 
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z płodną uni nawet z bezpłodną krytyką. Można- 
by je nazwać raczej powszechną utrutą humoru, 
co jest tem dotkliwszein nieszczęściem, że spoty- 
ka naród, wstydzący się śmiechu, nie posiadający 
jak wiadomo ani jednego prawdziwie humorysty- 
cznego pisma, w konsekwencji więc skazany na 
przeżywanie kryzysu w najcięższych warunkach 
moralnych. Przewidywać zatem należy, że popra- 
wa samopoczucia następować będzie powoli. Po 
ulepszeniu systemu podatkowego cud się jeszcze 
nie stanie, po przesileniu na wsi drażnić nas jeszcze 
będą biurokraci, po skasowaniu ubezpieczeń zawo- 
łumy o ubezpieczenia. A przez cały ten czas bę- 
dziemy podrażnieni aż do owego słonecznego dnia, 
w którym deszcz będzie lał obficie, ale nagle ta- 
ta przyniesie do domu dużo gotówki; wtedy mama 
będzie szczęśliwa i nawet na nowo zakochana, 
a kucharka okaże się znowu ideałem kucharek, 
smacznie robiących zakupy. 


XK 
PRAWO WYBORCZE DLA KOBIET I DZIECI 


W krajach, gdzie kobiety mają ‘prawo głoso- 
wania do parlamentu i prawo biernego wyboru, 
niema już z tego tytułu żadnych poważniejszych 
problemów. Inaczej jest we Francji, która co pe- 
wien czas wznawia szlachetny zamiar równou- 
prawnienia politycznego kobiet, przeprowadza na 
ten temat dyskusję powszechną, organizuje orjen- 
tacyjne plebiscyty i — nie może się zdecydować. 
Trzebaby zaś zdecydować się na to, że kobiety 
przy urnach wyborczych — to na jakiś czas przy- 
najmniej zmierzch lewicowości parlamentu, to 
może zupełne przeobrażenie oblicza politycznego 
kraju. Tuk na tę sprawę putrzy obóz radykalny. 
Natomiast żywioły zachowawcze i umiarkowanie- 
republikańskie zaczynają zgłaszać apetyty przera- 
stające nawet obawy i przewidywania lewicy. Żą- 
dają mianowicie dodatkowych praw wyborczych 
dla ojców rodzin a nawet jeszcze więcej, bo dla 
dzieci. Każdy ojciec powinien mieć oprócz swo- 
jego głosu tyle głosów ile ma nieletnich dzieci. 
Autor tej propozycji p. Charles Richet powołuje 
się w tym celu na Lamartine'a oraz na wyjątko- 
we zasługi francuskich ojców. Są to mianowicie 
ludzie, „którzy nie wahali się dać ojczyźnie obywa- 
teli*—pisze v Matin. Nie to jest jednak ważne, 
co ofiurni ojcowie mieli innego zrobić z urodzo- 
nemi dziećmi, ale fakt, że każdy obywatel powi- 
nien być realnie równy wobec prawa, a zutem 
móc głosować; że zaś dzieci nie mogą, więc wy- 
ręczy je ojciec. 

Nie nasza rzecz wtrącać się dlo wewnętrznych 
spraw francuskich i wątpliwości na tem miejscu 
wypowiadane zapewne nie dotrą do publicysty 
francuskiego; nasuwa się jednak zasadnicze py- 
tanie: Jeżeli sami ojcowie, głosując bez żon, ro- 
bili parlamenty radykalno-socjalistyczne, to jakie 
będa robili, głosując nawet obok żon, ale rozpo- 
rządzając jeszcze głosami niewinigtek? Czy nie 
zawahają się uszanować woli maluczkich i ich 
przekonań politycznych? 

STANISŁAW ROGOŻ 


* 
PROFESOR B. HROZNY 


Na zaproszenie Wydziału Humanistycznego 
Uniwersytetu Warszawskiego przyjechał z Pragi 
znakomity orjentalista prof. B. Hrozny i wygło- 
sił w dn. 27 i 28 lutego wykłady p. t. O językach 
i ludach hetyckich oruz Przez Azję Mniejszą w 
poszukiwaniu hieroglifów hetyckich, obficie ilu- 
strowane oryginulnemi przezroczami. 

Profesor Bedrzich Flrozny (ur. w r. 1879) jest 
jednym z najznakomitszych przedstawicieli współ- 
czesnej nauki czeskiej i zajmuje przodujące miej- 
sce wśród badaczy języków i kultur starożytnego 
Wschodu. Już w początkowym okresie swej dzia- 
łalności naukowej na Uniwersytecie Wiedeńskim 
zwrócił na siebie uwagę świata naukowego dwie- 
ma doskonałemi monografjami asyrjologicznemi. 
Jedna z nich p. t. Sumerisch-babylonische Mythen 
ron dem Gotte Ninrag, wydana w r. 1903 w Lip- 
sku, stanowi poważny przyczynek do poznaniu 
wierzeń ludów starożytnej Mezopotamii. Druga 
zań, publikowana w r. 1914 przez Akudemję Nauk 
w Wiedniu, p. t. Das Getreide im alten Babylo- 
nien, stunowi obszerne i źródłowe opracowanie 
mało przedtem zbadanych zagadnień, związanych 
z rolnictwem Babilonji, odgrywającem w życiu 
tego kraju tak wiclką rolę. To też, gdy w r. 1913 
zmarł słynny asycjolog berliński Hugo Winckler, 
nie zawahano się powierzyć prof. Hroznemu od. 
cyfrowauniu tabliczek klinowych hetyckich, wy- 
dobytych przez Wincklera z ruin prastarej stoli- 
cy państwa hetyckiego w pobliżu Roghazkóy w 
Azji Mniejszej. 

Wyniki badań prof. Hroznego nie dały długo 
na siebie czekać. Odczyt, który wygłosił w grud- 
niu 1915 r. w Deutsche Orient-Gesellschaft w Ber- 
linie, obwieścił światu naukowemu, że tajemnica 
tekstów hetyckich została wreszcie wydarta. Z 
genjalną wprost intuicją wdarł się prof. Hroz- 
ny w fąszcz pisma i języka hetyckiego, wykazał 
indoeuropejski pod względem budowy gramatycz- 
nej churakter mowy władców Anatolji w II tys. 
przed Chr., określił jej indoeuropejskie elementy 
leksykalne i dał pierwsze próbki tłumaczeń. 
Wslad za tem poszły dwie fundamentalne prace, 
p. t. Die Sprache der Hethiter, ihr Bau und ihre 
Zugehörigkeit zum indogermanischen Stamm- 
baum oraz Hethitische Texte aus Boghazkóy. na- 
pisane przez autora już w czasie służby w wojsku 
austrjackiem, a wydane w Lipsku w r. 1917 i 1919. 
Obie te prace stanowią epokę w badaniach nad 
przeszłością Azji Mniejszej, inaugurując nową 
dyscyplinę orjentalistyczną — hetytologję, za któ- 
rej założyciela mumv prawo uważać prof. Hroz- 
nego. Nowe, nieoczekiwane zupełnie światło pa- 
dło na okres dziejów Azji Mniejszej. znany przed. 
tem jedynie ze strzępków tradycji historycznej 
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ludów ościennych. I jeżeli dzisiuj możemy badać 
przeszłość, kulturę i języki szczepów Anatolji w 
III i II tys. przed (Chr. z ich własnych dokumen- 
tów piśmiennych, to jest w tem przedewszyst- 
kiem zasługa wickopomnego czynu naukowego 
prof, Hroznego. 

Po odzyskaniu niepodległości przez Czecho- 
słowację prof. Hrozny przenosi się na Uniwersy- 
tet Karola w Pradze i tam rozwija owocną dzia- 
łalność nad rozbudową orjentalistyki w swej oj- 
czyżnie. Przy jego wydatnej inicjatywie powstaje 
w r. 1928 w Pradze Orientalni Ustav — Czecho- 
słowacki Instytut Orjentalistyczny, który skupia 
uczonych-orjentalistów czeskich. Od r. 1929 wy- 
chodzi pod redakcją prof. roznego organ tego 
Instytutu — Archiv Orientalni, który w krótkim 
czasie stał się jednem z czołowych czasopism 
orjentalistycznych i odgrywu znaczną rolę w mię- 
dzynarodowym ruchu nuukowym. 

Jednocześnie pracuje prof. Hrozny z wielką 
energją nad językiem i przeszłością Hetytów. Wy- 
daje teksty, publikuje mnóstwo rozpraw, z któ- 
rych każda zawiera jakieś nowe wyniki i stawia 
świeże zagadnienia. W r. 1924 i 1925 odbywa dłuż- 
szą podróż buduwczą po Syrji, północnej Mezopo- 
tamji i Azji Mniejszej, kopie na obszarze man. 
datu francuskiego w Szeich Sa'ad i w Tell Arfad, 
a w centralnej Anatolji na Kültepe koło Kayseri. 
Wyniki wykopalisk w Kültepe dały archeo- 
logji i historji Azji Mniejszej cenne niezmiernie 
zdobycze. Pozwoliły one stwierdzić miejsce po- 
chodzenia specjalnego gatunku tekstów klino- 
wych, zwanych „tabliczkami kapudockiemi*, któ- 
re są dokumentami handlowemi i prawnemi kup- 
ców asyryjskich, osiadłych w miastach nad Hali- 
sem w końcu III tys. przed Chr. Badania prof. 
Hroznego wykazały, że główna faktorja Asyryjczy- 
ków znajdowała się w mieście Kanes, którego po. 
zostałości ukrywa właśnie kopiec Kültepe. 


W ostatnich latach zwrócił się prof. Hrozny 
ku innemu niezmiernie doniosłemu zagadnieniu 
dziejów Azji Mniejszej. Od kilkudziesięciu lat 
znamy z jej obszaru sporo napisów w pismie ob- 
razkowem, zwaunem potocznie „hieroglifami he- 
tyckiemi*, umicszczonych na skałach i zabytkach 
sztuki, Słusznie przypisywano napisom owym spe- 
cjalne znaczenie, jakkolwiek wszelkie próby ich 
odcyfrowania były bezowocne. Dopiero badania 
prof. roznego, zawarte w jego dziele p. t. Les in- 
scriptions hieroglyphiques hittites, wydunem w r. 
1933-34 w Pradze, przyniosły pożądane rozstrzy- 
gnięcie. Okazuje się w świetle tych badań, których 
znaczenie jest dla nauki wprost rewelacyjne, że 
napisy te należą do ludu indoeuropejskiego, spo- 
krewnionego z Hetytami, ltóry objął po nich w 
końcu II tys. przed Chr. dziedzictwo polityczne 
zrazu w  południowo-zuchodniej części płasko- 
wyżu centralnego Anatolji. Jest zasługą prof. 
Hroznego, że pierwszy rozświetlił tajemnice tego 
skomplikowanego systemu pisma w należyty spo- 
sób i określił charakter i stanowisko lingwisty- 
czne świeżego elementu indoeuropejskiego w Azji 
Mniejszej. Dla zebrania i opracowania napisów 
hieroglificznych hetyckich przedsięwziął prof. 
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Hrozny w r. 1934 podróż naukowy po Syrji i Ana- 
tolji, której wyniki przedstawił w jednym ze 
swych wykładów warszawskich. 

S. PRZEWORSKI 


NADESŁANE 


Aomitet Propagandy Czynu Polskiego wydaje 
z racji obchodu imienin I Marszałka Polski Józe- 
fa Piłsudskiego Księgę Pamiztkową, poświęconą 
Jego czci. 

Książka tu ukaże się 10 marca b. r. i będzie 
bogata w materjał literacki i ilustracyjny. Na jej 
treść złożą się artykuły, wiersze i uforyzmy naj- 
wybitniejszych pisarzy polskich, juk również 
członków Rządu, Generalicji i Duchowieństwa. 
Wielopolska, Karol Irzykowski, Ks. Biskup Józef 
(-awlina, Biskup Szelążek i wielu innych oddaje 
hołd Wodzowi Narodu, kreślyc wspomnienia oso 
biste o Marszałku Piłsudskim. 

hsiążka ta jest w swoim rodzaju rewelacyj. 
nym dokumentem historycznym. Nabyć ją można 
w komitecie Propagandy Czynu Polskiego, War- 
szawa, ul. Świętokrzyska 9, tel. 60-04. 

Cena egzemplurza 5 złotych. 

Zamówienia na większą ilość należy kierować 
do Komitetu Propagandy Czynu Polskiego. 


Książki 
nadesłane do Redakcji 


POWIEŚĆ 
ELŻBIETA SZEMPLIŃSKA: 18 Spotkań. 
Iiwów—Warszuwa (1935). Książnica-Atlus. 


TECHNIKA I HANDEL 
J. BOROWIK i B. NAGÓRSKI (redaktorzy) : 


Organizacja portów morskich. Ze szczególnem 
uwzględnieniem Gdyni i Gdańska. Praca zbioro- 
wu, zawierająca rozprawy: B. Nagórskiego, B. 
Dobrzyckiego, W. Fałutowicza. A. Marchwiń- 
skiego, B. Koselnika, S. Łęgowskiego, K. Jeziorań- 
skiego. Toruń 1934. Wydawnictwo Instytutu Bal- 
tyckiego. 


RZEMIOSŁA 
ST. STEFAŃSKI: Co i jak zrobić ze słomy 
oraz materjałów podobnych, Ostroróg 1934. 


VARIA 


Pamięci Juljana Husarskiego 6.X.1878—4.V 1l. 
1930. Wydawnictwo Komitetu uczczenia Ś. p. in- 
żyniera górniczego Juljanu Husarskiego. W ursza- 
wa 1935, 

Wspomnienie o Leonie Lichtensteinic oraz 
spis jego prac naukowych. Warszawa 1935. Osob- 
ne Wsi z t. XXXVIH Wiadomości Matematycz- 
nych. - 
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